有人曾经说过，当你软弱的时候，这个世界到处都是坏人，当你坚强的时候，世界显得公平。 当我重读《知道》的原著时，我发现这句话与明兰和何红文的经历有着微妙而神奇的契合。 就像何红文的家人一样，他们认为明兰会妥协，所以就让明兰和表妹正面对峙。 但当他们发现明兰不一定是何鸿文时，他们的态度开始转变。 何鸿文之前的不作为，就是为了保证明兰不会改变自己的初衷。
曾经，在明兰和盛夫人眼中，何鸿文是一个非常理想的婚姻伴侣。 他为人品好，自立自强，温柔可靠，发誓不纳妾。 这在古代是罕见的。 明兰和何红文是青梅竹马，感情深厚。 对于务实的盛夫人和明兰祖先来说，何洪文是难得的好人选。 这里的“很好”，并不代表除了何鸿文之外没有更好的选择，但考虑到明兰妃的身份限制，她的选择有限。 在有限的范围内，何红文是她最好的选择。
盛老夫人和明兰都明白这一点，所以等到两人到了年纪再结婚。 何鸿文和家人也知道这一点。 然而，何洪文的表妹曹锦绣出现后，事情发生了微妙的转折。 曹锦绣命运不妙，年轻时享受了所有的荣耀和财富，但家庭落后时，她被流放，吃了很多苦头。 直到新皇帝登基并大赦天下后，她才得以逃脱。 她想和表妹何红文重拾旧情，让家人和自己过上好日子。 在她看来，姑姑爱娘家，表哥性格温文尔雅，只要答应娶她进门，就能过上好日子，曹家也能享受幸福。
于是，曹锦绣哭着恳求何洪文不惜一切代价收他为妾。 看着表哥可怜兮兮的样子，一向温柔的何鸿文下定决心拒绝了。 在那个年代，男人纳妾是家常便饭，何鸿文开始逐渐忽略了自己曾经舍不得纳妾的想法，变得半推半假。 后来，他和家人甚至认为，何鸿文和明兰的婚事早已定好，不如把问题交给明兰。 如果明兰同意，何鸿文将带走曹锦绣;如果明兰不同意，得罪人的不是何鸿文。 这种缩头缩头，一有麻烦就把问题扔给女人的行为，实在是太卑鄙了。
好在明兰不吃这套。 她甚至说，如果曹锦绣进门，她和何鸿文的关系就毁了。 这是明兰难得的明确表态。 见何家的态度一直模棱两可，盛夫人直接表示，她不会再嫁给何家了。 这种强硬的态度让何鸿文有了危机感，然后明确表示，除了兄妹之外，他不会和曹锦绣有任何关系。 总之，何鸿文之前的无所作为，是因为他确信明兰不会改变。 所以，当明兰和盛夫人的态度发生了变化，何鸿文的态度也发生了变化。 表面上看，结局还算令人满意，但这种需要自己争取的幸福，明兰却不是很愿意。
明兰后来妥协了，其实是出于无奈。 命运有时是那么神奇。 当一个人在你心目中的形象破碎时，你可能会再次面临他的形象崩溃。 起初，何鸿文坚决拒绝了曹家的母女俩，并表示只想娶明兰为妻。 盛老夫人和明兰也因此松了一口气。 一方面，这种松动是因为何宏文的表态表明了他对明兰的重视;另一方面，也是命运的无奈妥协。 因为盛夫人很难再为明兰找到合适的家庭，而何鸿文人品不错，家庭也不复杂。
最终，明兰还是选择了妥协，接受了何鸿文。 这可能是因为她意识到，面对现实的压力和无奈，有时候她需要放下一些坚持和原则。 盛夫人和明兰同意何洪文结婚的关键因素，是得知曹锦绣作为妾室，被正芳夫人倒红花汤，导致无法生育。 这意味着曹锦绣不会对正芳夫人构成威胁。 此外，明兰在各方面都远胜于曹锦绣，她相信自己可以赢得何鸿文的心。 何鸿文之所以要纳妾，是因为曹母可怜，说不嫁给曹锦绣，就活不下去了。
何鸿文只好妥协，但提出曹家不能成为何家的正宗亲戚，只能偶尔求助。 命运似乎强到无能为力，但人们仍然努力为自己选择一条更好的道路。 明兰终于娶了顾廷烨，开始了新的生活。 何鸿文成了明兰心中的白月光，他时常怀念。 明兰教导我们，当我们不够坚强时，我们的选择是有限的。 当面对压力时，可能很难陷入困境。 但明兰的背景、妾身身份，以及她所处的时代，都限制了她。 而我们生活在一个可以通过努力改变命运的时代，与其纠结于不受欢迎的选择，不如先提升自己。 让自己更强大，也给自己更多的选择。