张爱玲唯一的弟弟张子静,外表令人印象深刻,但缺乏野心。 他的冷漠和狠辣,让张爱玲感到“一股冰冷的悲伤”。 他终生未婚,无子,一辈无所获,最后孤独地死在了一栋只有14平米的小房子里。
不过,他的祖父是晚清著名大臣张培伦,祖母是李鸿章“李仲堂”的女儿,祖父是长江海军第一任司令员黄义生,继母是北洋总理孙宝奇的女儿。
为什么张子靖在这么显赫的家族里过得这么艰难?
童年时,张子静住在宽敞的花园洋房里,有车,有司机,有一堆丫鬟,还有个专属保姆。 然而,一家人缺乏母亲的陪伴,他们的父亲张志毅(yi)因沉迷于抽大烟和养妾而深深地伤害了他们。
张子菁的母亲黄一凡是一位思想进步的女性,她对丈夫的堕落深感悲痛,决定抛下孩子。 那是1924年,张爱凌4岁,张子静3岁。
几年后,张子静回忆起那段时光,心中充满了遗憾。 如果那一年他的母亲没有出国,他和妹妹可能会有一个丰富而幸福的童年。
然而,在1928年,母亲回到家中,试图挽救破裂的婚姻。 不过,张志毅的坏习惯并没有改掉,夫妻俩天天吵架,扔东西。 每当这种情况发生时,张爱玲都会默默地蹲在阳台上,张子静的心会升到嗓子眼,她会吓得浑身发抖。
姐姐从来没告诉过他自己的感受,但张子静相信她当时一定很害怕。
张子静和张爱玲的童年被父母的争吵蒙上了阴影。 虽然他们的父母最终签署了离婚协议,但这并没有改变他们的命运。
张志毅犹豫了一下,几次拿起笔想签字,但最终还是放下了。 律师问他是否想改变主意,黄一凡淡然道:“我的心已经像一块木头了。 ”
离婚后,张爱玲和张子静由父亲抚养长大,但父亲却靠继承遗产生活,不工作,过着奢侈的生活。 他不愿意给孩子花钱,张爱玲学钢琴的学费一再拖延,最后张爱玲干脆放弃了。
更糟糕的是,张志义甚至不让孩子们进入新式学校,只请了一位私塾老师教古汉语。 黄一凡得知后出面干预,张志毅同意送两个孩子上学。
36岁那年,孙永凡第一次结婚,成为张志义的妻子。 作为前首相的女儿,她年轻时爱上了一个贫穷的亲戚,但遭到父亲的强烈反对,以至于她无法嫁给有权势的人的孩子。
为了缓解心中的痛苦,孙永凡染上了芙蓉恋物癖,和张志毅一起在大别墅里过着奢侈的生活,这让他们在“打脸”事件中引起了人们的注意。
1937年,张爱玲去看望母亲黄一凡。 然而,当她回来时,孙永凡却责怪母亲干涉家庭事务。 为了保护母亲,张爱玲与继母发生了争执。
结果,孙永凡打了她一巴掌,而张志毅则不分青红皂白地对女儿拳打脚踢,甚至把她锁在地下室几个月。 1938年春天,张爱玲终于从父亲家中逃了出来,奔向了母亲。
然而,这次离开几乎破坏了兄妹俩的关系。
在张爱玲坐牢的日子里,除了父亲的虐待,她对弟弟也无动于衷。 据张子敬回忆,那段时间他甚至不敢去看她。
然而,一次偶然的机会,张爱玲发现了哥哥报废的文具。 信中写道:“我想听听我姐姐的事。 家庭的污点是非常痛苦的。 ”
这句话让张爱玲的心如冰。 其实,张爱玲早就觉得和弟弟心寒了。 这是因为继母进门后,张爱玲变得郁闷,不再说话、不动、交朋友,而张子静则衣衫褴褛、无人看管、逃学、不听话、没有野心,天天偷偷看漫画书。
在一次家庭聚餐上,张爱玲的弟弟因为一件小事被父亲打了一巴掌。 张爱玲伤心欲绝,继母却开玩笑说哥哥没哭,她却哭了。
张爱玲怒气冲冲地离开桌子,躲在浴室里,在心里发誓要为哥哥报仇。 然而,当她发现哥哥在阳台上开心地踢足球,仿佛什么都没发生过一样时,她心里却感到一阵冰冷的悲伤。
她意识到她的哥哥已经习惯了这种暴力,她的复仇念头变得毫无意义。 晚年,张子静回忆说,他们家满是衰落和颓废,看不到希望。
而姐姐张爱玲,在逃离家庭后,积极追求自己,获得了名望和希望,成为了一个充满希望的人。
张子菁的母亲黄一凡拒绝了他的要求,因为经济压力已经太大,无法抚养张子菁。 张子静听了很伤心,回到父亲家后哭了好几次。
从此,他和妹妹再也无法生活在一起。
张爱玲的母亲是张子静,但由于金钱问题,两人的关系逐渐恶化。 张爱玲曾写道,在她困难时期,她经常向母亲要钱,但母亲因为脾气而感到疲惫。
这些琐碎的尴尬,一点一点地破坏了张爱凌对母亲的爱。 最终,张爱玲的母亲选择与男友分手,再次出国。 之后,张爱玲就和姑姑住在一起。
当时,她距离大学毕业还有半年时间,但她付不起学费。 有一次,张爱玲向张子静提起了自己的困境。 张子静建议她向父亲求助。
于是,时隔四年多,张爱玲再次走进了父亲的家。 父女俩聊了十分钟,张爱玲就走了。 张志义答应交学费,让张爱玲的弟弟寄过来。
这是张爱玲最后一次走进父亲家,也是她最后一次离开。 从那以后,父女俩就再也没有见过面。 虽然张志义答应给女儿钱,但孙永凡却挡住了路,最终张爱玲没拿到钱,不得不辍学。
1943年,张爱玲成为上海最炙手可热的女作家。 但她的父亲张志义却因为奢侈而即将失去继承权。 与此同时,张爱玲的弟弟张子靖也因为付不起学费而辍学。
在这样的情况下,张子静花了两三年时间无所事事,一团糟,既不上学,也不工作。
章子菁有个异想天开的想法,和同学们一起创办了一本杂志《彪》。 为了吸引读者,他决定请妹妹张爱玲为杂志撰稿。 然而,张爱玲非常珍惜自己的名声,坚决拒绝了哥哥的要求,认为在不知名的杂志上发表文章会损害她的声誉。
不过,看着哥哥失落的表情,她心里有些难以忍受。 于是她拿出一张素描,对哥哥说:“你可以用这个作为插图。 ”
张爱玲不仅写作好,画画也好,她的很多文章都有自己的插图。 张子静拍完插图后,写了一篇1400字的文章,详细描述了姐姐张爱玲的脾气、衣着、轶事和才能。
此举引起了一波关注,该杂志的第一期卖得很好。 然而,该杂志第二期出版后,销量惨淡。 最终,张子京的创业以失败告终。
张子敬,1946年,25岁的时候,他去了一家银行工作。 然而,不久之后,他的父亲和继母搬到了一间14平方米的小屋里,与其他十几户人家共用厕所。
他的父亲和继母都吸食鸦片,光是这笔费用就令人心碎。 家里的饭菜也很豪华,每天都有鸡鸭吃,咸鸭蛋只吃蛋黄,炒鸡蛋用香椿芽,夏天一定会吃海瓜子。
有时我会买进口火腿、芦笋、肝肠等。 因为担心要花很多钱才能结婚,张志毅和孙永凡从来不关心儿子的终身事务,也没有催促他结婚——他们不敢为此付出代价。
有一次,张子静去相亲,女孩要了一块120元的上海牌手表,章子静没有那么多钱,父亲也太贵了。 就像他觉得学费贵的时候,放弃了张子静的学习和学习,家人也放弃了他结婚的机会。
张子菁暗暗决定:“等我有了更好的工作和收入,就可以攒一点钱结婚了。 “但这种耽搁是一辈子! 张子菁性格内向,不善言辞,从不主动追求女生。
此外,他觉得自己的工资低,工作压力大,所以辞职了。 后来,为了维持生计,他去了上海郊区的一所学校教书,但他没有城口,也没有女孩愿意嫁给他。
最后,张子靖终生未婚,没有儿女。 “我这辈子都没结过婚,主要是因为我的健康状况不好,经济条件不允许。 “那么,真的只是经济条件不允许吗?
其实只要有手有脚,攒钱娶老婆也不是不可能。 但坏的是,张子静已经沉迷于赌博。 晚年,张子京坦言:他慢慢养成了赌博的坏习惯,这不仅耗费了他的时间和金钱,还使他的身体状况越来越差,他准备的积蓄也在赌博游戏中被抹去。
他一天一天地生活,他没有想过结婚。 如果你身上有钱,你就会赌博,你永远存不下钱,你的生活一团糟。 如此自卑,缺乏进步,哪个女孩愿意嫁给他?
1947年夏天,张子敬的姨妈张茂元来看望他,母亲高兴地邀请他们一起吃午饭。 虽然张子静想把母亲和妹妹带过来陪她,但母亲说上海的环境太脏了,她住不住。
一年后,黄一凡离开了中国,再也没有回来。 张子静唯一依靠的,就是住在爱丁顿公寓里的姨妈和妹妹。 有一次,张子静去看望姐姐,两人聊了很久,不知不觉就到了吃饭时间。
可是,阿姨突然起身为客人送行,说要提前订好饭吃多少,吃什么菜,不然就不留他吃了。 这让张子静大吃一惊,在他匆匆告别之后,心中不禁有些失落。
张子菁的姨妈,1952年7月,张爱玲离开美国前往美国。 临走前,她没有通知任何人,约定张子静的姨妈不要再往来。
几个月后,张子静出差回到上海,立即到姐姐的公寓找她。 然而,开门的是张子静的姨妈,她只是说:“你姐姐走了。 ”
说完,他关上了门。 张子菁在楼下大街上流下了眼泪,看着身边穿着人家衣服的人,他想起姐姐曾经说过,这种衣服太硬了,她绝对不会穿。
或许正是因为这个原因,她选择了离开,去寻找她一直追寻的遥远之地,再也没有回来。 从那以后,母亲和姐姐相继出国,家庭彻底破裂,四散奔波。
在那之后,张子静再也没有见过姑姑,姑姑的冷漠让他失去了再见到她的勇气。
张子荆的父亲在他很小的时候就去世了,留下继母和他住在一个狭窄的14平方米的房间里。 为了维持生计,继母开始玩张子静的主意,把他当成“摇钱树”。
有一次,张子静出差回家,有一些差旅费。 他的继母以为他留钱为借口,把钱据为己有。 张子静回来的时候,继母撒谎说已经花完了。
不久,张子菁的父亲因病去世,在青岛留下了一栋房子。 因为这套房子是张子静和大哥共同拥有的,所以不是继母卖的。
不过,继母在遗嘱中规定,孙永凡获得年租金的7%,张子静获得3%。 看完遗嘱后,张子京决定不交这些房租,因为他有工资。
不过,孙永凡坚持要把钱留给张子静。 尽管如此,他们之间还是有一段时间的,孝道。
80年代,孙永凡把房子转给弟弟,声称自己失明多年,想让哥哥一家搬进来和他一起住。 不过,张子敬不同意,因为他担心失去山寨后,退休后就无法把户口搬回上海市中心。
孙永凡的弟弟指责张子荆不孝,但张子菁解释说,他一直住在学校里,户口也在乡下,马上就要退休了,再也不能住在学校里了,到时候他就无处可去。
最后,孙永凡明白了张子静的意思,没有再提这件事。 1986年,孙永凡去世,年底,张子菁正式退休,户口搬回城里,落在孙永凡的户口上。
张子菁的晚年都是在这栋14平米的小屋里独自度过的,如果不是孙永凡的好意,他退休后连在上海安家都没有。
张子菁听说已故作家张爱玲还活着,心里的石头终于掉在了地上。 然而,考虑到他和妹妹都年纪大了,他决定每天开着门,这样他就不会在没有人帮助他的情况下突然生病。
妹妹长期隐居,亲戚朋友很难知道她现在的情况,需要救治,也没有人及时帮忙。 张子静想尽办法联系大洋彼岸的姐姐,向她求助,但都被婉言拒绝了。
张爱玲回信:“我勉强够用,我帮不了你,真的对不起。 但我祝你一切顺利。 从那一年开始,张子静天天开门,让邻居进进出出,路过都会看他们一眼。
1995年,传奇女作家张爱玲在美国洛杉矶的家中孤独离世,身边无人陪伴,她的遗嘱令人惊讶:“我会把我最好的朋友宋琪和夏志清送给我最好的朋友。 ”
多年后,张爱玲的积蓄总额高达32万美元,折合了200多万元,这让人不禁好奇,为什么她的遗嘱中没有提到她的弟弟章子静。
不过,张子菁并没有抱怨,他说:“姐姐对我照常,很少跟我打招呼。 我理解她的性格和她晚年的困难,我只想念她,没有怨言。
无论世界如何变化,她和我都是一家人,血缘关系是......这是永远无法改变的”
《我的妹妹张爱玲》:一个平凡而深情的哥哥 张爱玲去世后,弟弟张子靖开始了他的写作生涯,并写了《我的姐姐张爱玲》一书。
在书的开头,他写道:“我是张爱玲笔下的'很美'、'没有野心'的哥哥。 我今年74岁,住在上海市中心的一栋小房子里,我是一名退休的中学英语老师,当了10年。
1995年中秋节后的第二天,当我听到姐姐去世的消息时,我的脑子里一片空白,经常坐了很久,什么都想不起来。
后来,当我重读那篇《哥哥》的文章时,我终于忍不住哭了! “美丽”的我,已经老了;“没有野心”,我大半辈子都是平庸的,我还是一个普通人。
这么多年,我和姐姐一样,一直一个人生活。 但我心里并不觉得孤独,因为我知道姐姐还在世界的另一端,和我住在一起。
尤其是当我读到她的文章时,我感到更加珍贵。 1997年春,张子敬去世。 他安详地生活在父亲和继母留下的14平米的小屋里,平静地度过了76年的人生。
他的话语和姐姐张爱玲一模一样,充满深情和温暖,让人感到无比温暖。 他虽然是一个普通人,却有一颗深情的心,他对妹妹的思念和怀念深深地打动了我们。
他的故事让我们感受到生命的短暂与珍贵,以及亲情的伟大与深厚。
《我的姐姐张爱玲》是老章子靖的回忆录,通过阅读姐姐的作品,对张爱玲有了更深刻的了解。 虽然一些童年的记忆和成年后的几次会面构成了这本书的一部分,但其中大部分都是从我姐姐的作品中摘录和拼凑而成的。
作为同母的弟弟,他并不真正了解张爱玲,令人遗憾。 他虽然说不会抱怨,但还是从字里行间流露出不满和怨恨。
他总是强调姐姐是天才,而他却是平庸的人才,这是他对自己的真实认知。 张子静对自己的人生状况有着清晰的认识:“我大半辈子都过着软弱无助的生活。 ”
然而,这种软弱和无助应该归咎于谁呢? 这是一个值得深思的问题。
张子静晚年苦困,与父亲、继母争夺房产,在乱七八糟中度过了两年。 与姐姐张爱玲相比,他没有以写作为生的天赋,也没有为自己的生活独立奋斗的勇气。
他盼望着父母包办婚姻,却赌光了婚姻积蓄,最终孤独无助地终其一生。 虽然张爱玲曾经伤过哥哥的心,但张子静当众指责姐姐是“家里的污点”,那她为什么不伤姐姐的心呢?
最终,张爱玲给自己的密友留下了百万美元的遗产,却没有给哥哥一分钱,这让张子静感到更加孤独和无助。 章子菁的困境是令人同情的,但他真正要对自己负责。
只有他才能改变自己的命运,找到属于自己的幸福。 希望张子静来辈子能得到父母和家人的呵护,遇见一生的挚爱,结婚生子,享受儿孙满腹的幸福生活。