真正的力量
在疾病的打击下，人们会有各种各样的迷茫。 我记录了 19 个案例，每个案例都说明了一个主题。 例如，一位患有吉兰-巴雷综合征的患者（注：急性肌肉麻痹由免疫系统损害周围神经系统，引起急性、炎症、脱髓鞘、多发性神经根炎，导致急性肌肉麻痹），气管插管后，**通过胃管进入她的胃，其实她尝不到水的味道，她还是吞了很多， 她说她能感受到水的甜味，信不信由你，这说明她还是拼命想活下去的，通过这个案例我想谈谈如何激发病人的求生欲望。
在最后一起案件中，我说服人们回家。 这是一位68岁的晚期癌症患者，在后期，她一直想回家。 但她的孩子们不同意，认为回家就是在等死。 我劝他们该努力的时候要努力，该抢救的时候就抢救，该尊重老人的意愿，放手。 最后，他们按照病人的意愿回家了，孩子们抱着老人到老家老人家看猪圈和枣树，终于安然无恙地走了。 通过这个案例，我想谈谈什么是更好的告别。
我不时想起这些案例。 人类的记忆是神奇的，曾经最打动你的点会隐藏在记忆的深处，就像隐藏在大海深处的漂流瓶子，有一天某个场景会触发这些瓶子重新浮出水面，比如听到一首歌，会让你想起某个人，回忆起某个过去。 医生也是如此，当他遇到新病例时，他也会回忆起旧病例，这种时空交织的感觉非常强烈。
我以前不敢写这本书，毕竟我只是一个临床医生，不是医学人文学科。 经过20多年的工作，我已经积累了相当多的经验和垂直连接这些东西的能力，过去的这些经验将对今天的决策产生影响，所以是时候（写）了。
在这19个案例中，我可能采访了。
七八起案件的当事人。 访谈是很珍贵的，而且不像其他访谈，采访曾经的病人或家属，过程是让他们重温那段经历，这相当于别人的伤口刚刚愈合，可以重新打开，所以我特别感谢我采访过的病人和家属。 有一位父亲的孩子脑死亡了，起初他同意接受采访，但后来他一直说有些不对劲。 我理解他，没有再找他。 如果说接受采访是为了纪念，那么不接受采访也是为了能够重新开始。
在写作的过程中，我觉得这个题材可能是最适合临床医生写的。 在记录生活的震撼和情感时，需要能够激发大家的思考，如何做决定，如何生活，如何被爱，这些都很重要。 真实的案例可以让人明白什么是理性和感性，两者从来都不是对立的。
书中有一位82岁的老人，他患有包括肾衰竭在内的多个器官衰竭，他的家人就是不肯放手。 最后，他的儿子哭着说：“你能把我的肾给我爸爸吗？ 他很孝顺，穿着黑色羽绒服，天天蹲在走廊里等着，走廊有多冷，全是“嗖嗖”风，但等了两个月，父亲还是没有出来（从ICU出来）。
他向我讲述了那段时间他看到的家庭成员之间的冲突。 一个老人的女儿想放弃，但他的孙女不放弃，两人在门口互相骂。 后来，女儿离开了，留下孙女在外面哭泣。 两三天后，女儿再也忍受不了了，回来交钱继续治疗。
父亲病情恶化的那天，住院医师小李医生出来解释他的病情，哭着说对不起，我们辛苦了，老爷子还是流血了。 他说，当时，他真的很想抱抱小李医生，并告诉小李医生没关系，因为当他看到医生哭泣时，他真的理解了医生们所做的努力，医生们从不松手，那一刻，他觉得所有的苦难都是值得的。 因此，对于患者及其家属来说，感受医生的感受也是一种**。
说到医生的成就感，很多影视剧都会赞不绝口，或跌宕起伏，患者家属会送锦旗——真实情况是，抢救出来后，其他人可能只有一句话：一个三十多岁的女人在手术过程中突然发生羊水栓塞， 而经过一夜的抢救，当我告诉她丈夫病人好转时，他没有说一句谢谢，过了半分钟，他突然对我说：“你还没吃饭，我去给你买早餐。
我曾经**一个40多岁的男人，他情况危急，终于好转了。 那天，当我把这个好消息告诉爱人时，我以为她会喜极而泣。 结果，她转向走廊里的一个孩子，喊道，你听到了吗？ 你爸爸没事，赶紧去上学。 孩子哭着跑去上学。 他是一名高中生，已经好几天没有上学了，只是在重症监护室门口等着爸爸醒来。
所以，实物最能打动人，这就是医生的成就感。 一个好的医生应该有三个标准：第一是好的技术，第二是好的态度，第三是在他越来越冷静和理性的时候，在内心深处保留一点点情感。
每个人都需要时间
当你年轻的时候，几乎所有的医生都在追求技术上的极致，这当然是真的。 年轻时当医生的时候，也遇到过很多不懂的事情，比如遇到一个不可避免的病，我不明白，为什么家里人不能理性看待，怎么治疗，为什么我宁愿花那么多钱去买一个明知没有效果的结果， 为什么这么绝望？在我看来，当病人没有希望时，我们应该果断地停止使用自由基**，转而减轻病人的痛苦。
后来，我遇到了一位老先生，他的妻子因冠心病和心肌梗塞引起的恶性心律失常而心脏骤停，被送往医院时瞳孔放大。 半年来，老先生几乎每天都会来询问指标有什么变化，然后记在小本子上，然后问医生各种问题。 如果解释不一致，他会反复提问，甚至抱怨。
终于，在老太太生日那天，老先生特意打扮了一番，给她唱了一首跑调的老歌。 结果，她哭了，流了两滴眼泪，然后离开了。
我不明白他为什么每天都问有没有希望。 为什么你总是用不可靠的家庭疗法来指导医生？ 后来，我慢慢明白了，当人不可避免时，家人、医生、病人都不放手，不放手才是人生的终极慰藉。 因为（病人）觉得他没有被放弃。
如果用绝对理性来看待，有些人可能会说，没有希望，你还是不放手，这让病人受苦，让家人蒙受经济损失。 但你要知道，人一辈子活着，生病的时候最怕的可能不是死亡，而是没有好好活着，每个人都需要时间。 久而久之，病人可以慢慢看透事情，可以走得更平静，久而久之，家人的愧疚也能得到安慰。
医学不仅仅是科学，也是人，除了呵护，当你做不到的时候，不放手是最大的安慰。 在这个世界上，很多事情都没有非黑即白的答案，尤其是在生死问题上。 如果患者仍然想接受治疗，但家里没有钱怎么办？ 卖掉房子，牺牲这一代甚至下一代来维持一段时间？ 通常情况下，这是一个家庭的看法和实际情况（确定）。
有一个孩子，年仅几岁，晚上睡觉的时候，突然脑出血了，送医院的时候，瞳孔放大，脑干功能消失了，这就是脑死亡，而脑死亡在医学上就是死亡，没有逆转的可能。 我们人为地使用机器和药物来维持呼吸和心跳，但我们只是推迟了时间，他迟早还是要离开的。
但孩子的父母不得不坚持卖掉房子来维持它。 医生劝他们不要让孩子再这样受苦。 孩子的父母说他很聪明，成绩也很好，哪个家长愿意放弃？ 只要他有心跳，我们就会一直坚持下去。 坚持了一年多，孩子离开时终于看起来比刚来时高了。
因此，我们评估别人应该做什么或不应该做什么没有任何意义。 每个人的**病人也是**他自己。 这对家庭来说是正确的，对医生来说也是如此。 作为医生，当病人真的绝望的时候，你要向家属说清楚，但家属应该尊重他们，无论他们如何选择，没有绝对的对错。
我曾经救过一个感染性休克的病人，他肠破裂，肠穿孔，整个腹腔严重感染，从山上坐救护车来到我们医院。 那天晚上，我非常努力地治疗他。 当他第一次见到我时，他的家人问他什么时候可以转出重症监护室。 我说死亡的风险并不是完全分离的。 他问，为什么手术后有死亡的风险？
第二天早上，家人坚持要把病人带走，说当地的习俗是不要死在外面。 你说可惜吗？ 我必须后悔，一夜的辛苦，重获新生，只要病人能留下来，我极有可能挽救它。 但你不能解决所有的问题。 医生只能提供最好的技术，善意就足够了。 你不拿钱，你永远不知道每个人背后的故事。
我所能做的就是试着说服你，我会说，我看起来很有希望，你听我说，我会尽力为你省钱。 但是医学的不确定性太大了，万一抛下别人，你还是死了怎么办？ 因此，对医生来说，一个很大的风险是人类的心脏。 但事实上，大多数人还是通情达理的。
很多问题没有绝对正确的答案，但有一个重要的原则：放弃不是放弃，放弃激进的**不能放弃关心。 当患者别无选择时，重点应放在减轻患者此时的疼痛上，使他走路更自在、更有尊严。 光有语言等方面的护理是不够的，医学可以使过程更有尊严，比如给止痛，翻身拍拍背，缓解肌肉疼痛，让病人不长褥疮，每天擦拭身体让他感觉好些，这些都会有尊严。
看不透死亡
一个人只知道自己得了自己不能**的病，你给他尊严，让他接受，放手，这是一件很难接受的事情。 面对死亡，大多数人还是看重“我得先活下去”，然后是所谓的尊严。
我们曾经有过一个肌萎缩侧索硬化症的病例，这位老太太靠呼吸机，卧床8年，只有眼睛能动，思绪清晰，这有多痛苦？ 根本没有生活质量。 很多人可能会说，如果这是我的话，我就活不下去了。 你这么说是因为你还没到这个时候，你怎么知道你不想活在这个时候？
后来我问她老婆，生活质量这么差，你不考虑不戴呼吸机了吗？ 他说，薄医生，我受不了第一点，我退休了，每天下午来探望半个小时，这让我觉得还有一件事，而且有这样一个人，如果她走了，我不知道我还能做什么？ 第二，我还问她，你这么痛，为什么不停呼吸机？ 她左右翻了个白眼，表示她还想活着。
那么什么是尊严呢？ 没有绝对的答案，努力满足患者自己的意愿是有尊严的。
我曾经在短**里说过“人死了就死了，什么都没有”，很多粉丝给我留言，说他们关注了你这么久，你居然说得那么拼命。 这件事也让我反思，通过推理，通过计算、演绎、归纳，我们可以越来越清楚地了解每一个细胞、每一个组织、每一个器官的功能。 但生活太复杂了，无法用纯粹的科学、理性来完全解释。
前几天有一次离别值得学习。 一位80多岁的老人患上了严重的脑梗塞。 虽然手术成功，但术后出现各种并发症，还患有射血分数仅为30%的慢性心力衰竭（注：射血分数是心脏功能的重要指标）。 他的病情越来越严重。
老人在昏迷之前说了一句话，都来了。 这意味着打电话给所有的孩子。 那天，他全家都来了，他的三个孩子，还有他们的伴侣和孩子，都来了。 他们很痛苦，他们互相鼓励不要哭泣。 老人要走的时候，他们喊他，爷爷，别怕，记得去有光的地方，你在前面等着，我们迟早会见面的。 老人这样喊着，平静地走着，因为他的大脑在离开前的几秒钟里还能听到。
其实，我从这件事中收获了很多，面对失去亲人，我不一定要哭泣。 在他健康的时候好好对待他，在他生病的时候**好好对待他，离开后永远记住他，这是对亲人最好的照顾和爱。 我们每个人最后都要迈出这一步，不要后悔，不要受苦，不要纠结。
我见过那么多生与死，说实话，我还是看不透死亡。 难以理解的意思是，我不明白死亡的另一边是什么。 因为我看不透，很多病人已经走到了生命的尽头，我还是忍无可忍。 我曾经以为绝症患者在死前一定很害怕，但一个24岁的女孩说她不怕死。 她身患癌症，这么年轻，我劝她，你坚持治疗。 她平静地告诉我，她要么现在就死，要么在痛苦之后死去，但她不想让她的家人一辈子都穷。
我自己也一直有死亡的焦虑，有时我梦见死亡时会醒来。 我生命中的每一天都很重要，我特别不愿意休息，也很少干脆去娱乐。 有时候，看到别人在烈日下奔跑，在地铁里，我觉得活着太好了，大家都在拼命地想活下去，所以放不下。