世界那么大，道路那么多，为什么越来越窄？
曹雪芹煞费苦心地塑造出如此光芒四射、光彩照人的贾宝玉形象，为什么在任何现实社会中都不被认可
安娜，一个在托尔斯泰写作之初如此怨恨的人，如何能赢得我们深深的同情？
二十九个激情澎湃的演讲，数百个人生问题。 朱国华教授锁定了一些艰难的人生问题，投身于古老的思想战场，关于生命的意义，关于知识的可能性，关于道德与功绩，关于幸福与死亡，......
《天降》是人气教授朱国华的第一本讲集。 它引导我们再次成为骑士，顽强地接受命运抛给我们的问题，追随前辈思想的星辰光辉，捡起吉祥的光和羽毛。 世界那么大，岁月那么长，路那么多，作为众生的一份子，我们有权利不快乐。
结语
文：朱国华。
我从小就缺乏自信，这可能与我在家里的位置有关：连续三代，男性家庭从一个家族传到另一个家族。 我上面有两个姐姐，就这样，在一个掩饰不住重男轻女气息的家庭里，一方面被给予了珍稀动物般的特殊待遇，甚至被人情，但另一方面，因为我的年龄，我在一定程度上被剥夺了政治地位， 也就是说，无论我说什么，我都被认为是微不足道的，不值得认真对待。
这与贾宝玉在贾家府中的地位有结构上的同源性，虽然他出身钟明丁家，而我住的是贫瘠的白屋，连一个值得夸耀的功勋老祖都找不到。
所以，从小到大，我的自我期望就是做一个没有登上高雅殿堂的小人物，从没想过自己会是一个登上高处时会充满情感的方正英雄。 另一方面，如果我处于一个群体的边缘并且不为人所知，我会觉得自己像海里的一条鱼。
事实上，当我坐在人群中，试图发表任何正式的公开声明时，我的心会跳得更快，我的表情会惊慌失措，我的嘴巴会张开嘴，另一个自我会立即从我的心中跳出来，我会残酷无情地在我旁边进行负面审查，宣布我说的每一句话都毫无意义。 我不知道韩非的口才是不是对他长寿的补偿，但至少对我而言，那句文字表达可能是我重拾信心的救命稻草。
七八年前，我被剥夺了华东师范大学中文系主任的职务，然后转任国际华语文化学院院长，这已经成为重演的现实。 为了避免即兴演讲时可能出现的语无伦次，我在每次演讲前都会写一篇演讲稿。
根据德里达的说法，在人类历史上，书面符号长期以来一直被语音中心主义的神话所压制。 人们认为，说话是一个时间的过程，每一个字、字、一句话，作为一个活生生的灵魂，一经发出，就会立即被历史的黑洞吞噬。
即使它们能被最好的记录者忠实地捕捉到，它们也会失去它们的具体性、独特性和生动性——即所有的存在——就像一只老虎标本永远无法恢复声音、速度、呼吸、体温、表情、步态，甚至森林之王的威严一样——剩下的语言只不过是已经熄灭的精神和精神的干涸残余， 用庄子的话来说，“烂”。
但是，互联网创造的话语事件之一是，它允许我们的演讲至少以两种方式呈现：一次是现场演讲，另一次是新世界的书面表达。
因为后者可以摆脱时间限制，让读者随时重复阅读，更重要的是突破了演讲场地的空间限制，可以传播给世界各地的网民，这反过来又给了它获得更广泛影响力的机会。
不知道是什么时候开始的，但在毕业季之际，各系主任甚至大学校长的礼仪演讲，一直成为微信圈一年一度的话语秀表演，备受关注，甚至被网友追捧。
但人们并不一定在乎必须在场才能听这些人的演讲，现代数字技术使我们能够推迟阅读，并以一种在朋友圈中持续的方式传播它。 这样一来，写作似乎就有机会打败语音中心主义，尤其是对我而言，可以避免表现出不流畅悦耳的声音，不优雅端庄的脸庞，随着身体的消失，抽象文本获得了自己的自主性，拥有了自己的历史和生命， 不管这些词未来的存活时间有多短。
2016年，我在中文系做了第一次毕业演讲后，负责中文系微信的徐彦婷气喘吁吁地来找我，告诉我演讲稿已经被阅读了1万多次。 我还记得她当时惊讶的表情。
当然，即使读者数量达到100,000+，与数十亿中国公民相比，这个数字也几乎可以忽略不计。 但对我而言，我因演讲而获得的众多赞誉足以形成我写作的不可抑制的动机：从此以后，我被这种动机所驱使，反复向我们的毕业生（有时不限于他们）陈述我对社会世界的理解，我对未来的愿景。 以及我对他们可能无法理解的东西的期望和建议。就这样，年复一年，很长一段时间都有十多篇文章。
为了加强演讲的多样性，除了在开幕式和毕业典礼上的演讲外，还增加了其他公开演讲。 如果一本小册子只有寺庄方言，可能显得过于沉闷无趣，需要掺杂一些幽默的词语，以增加一点可读性。 这样，我在其他场合增加了一些演讲，从婚礼的证词到退休仪式的演讲。
饶是这样，长度还是很轻的。 于是我厚颜无耻地向我的两个朋友华跃和吴晓东教授请序，得到了他们的慷慨承诺。 其中一个专门研究古代，另一个专门研究现代和当代; 一个是语言学领域的领军人物，另一个是文学研究领域的领军人物。 两篇序言华丽，论证深远，读者可以自己欣赏和判断，但两位博雅君子对我赞不绝口，这是文人修辞的必然礼仪，自然不是真的。 但拳头的意义打动了我。
2024年，我即将进入耳年。 演讲集的出版恰逢其时：对我来说，是时候结束一口个人历史了。 我常常想起孔子的教诲：“四季动，万物生，天是什么？ “这对我来说总是一个有用的提醒，我经常在不知不觉中得意忘形。
朱国华华东师范大学教授，《文艺理论研究》主编，中国文艺理论学会会长。 曾入选教育部新世纪优秀人才扶持计划、教育部长江学者特聘教授，获宝钢优秀教师特等奖、万人计划“名师”称号。 他出版了包括《文学与权力》在内的多部著作，还出版了散文集《美国兄弟的日子》。
“从天而降”。
朱国华.
上海文艺出版社.