1976年9月9日，北京中南海的宁静被深深的悲痛所淹没，全国人民哀悼逝去的伟大领袖***清晨的寂静因他的离去而泣血。
那天，天安门广场上挤满了悼念者，他们向这位为一生献身的新中国开国元勋致敬。 令人尴尬的是，虽然他是唯一在世的儿子，但毛安庆和他的孙子毛新宇却无法出席告别现场。
关于毛安庆缺席的原因，虽然有疑问，但从未公开回应过。 直到2016年，毛安庆的独生子毛新宇深情地回忆，透露出父亲对没能陪伴爷爷走完最后一程的深深惋惜和无尽的思念。
在毛安卿缺席和毛欣宇的话语背后，有一个说不出的情感故事。
1976年9月9日，伟人突然离世，虽然决定暂时休息一下，但作为董事长的儿子，毛安庆应该知道。 在他生病的日子里，他仍然不顾病痛，坚守职责，坚持会见国外友好使节，全心全意地投入到新中国的建设中。
然而，面对父亲的去世，毛安庆因为种种因素无法陪伴在他身边，无法分享家庭的喜悦。 他深感惋惜，自己不得不独自承受悲痛，因为与妹妹李敏一起，直到父亲去世，只有三次短暂的团聚，政治上的限制使他们无法充分履行孝道。
这已经成为毛安卿心中无法弥补的遗憾。
在一条意想不到的信息中，毛安卿和她的女儿***陷入了无尽的悲痛深渊。 毛安卿痛哭流涕，妻子邵华沉默不语，心中充满了深深的悲痛。
此时，年仅六岁的毛欣在面对父母的哭泣声沉默不语，疑惑地看着，生命的奥秘对他来说——生与死是什么？ 他还没有完全理解。
然而，当他的母亲告诉他，他再也见不到他慈爱的祖父时，他幼小的心灵感觉就像他的祖父，尽管他没有深刻的记忆"太阳"就像国家的光辉，他就是国家"英雄"，一生献身于祖国。
尽管年纪轻轻，毛心宇却明白爷爷的伟大，泪水模糊了眼眶，稚嫩的声音叫道：“爷爷.......”爷爷，我要你回来。 ”
邵华紧紧地抱住毛欣宇，含着眼泪坚定地说：“毛 毛，坚强，爷爷虽然去世了，但一定要记住他的教诲。 毛安卿低下头忍住眼泪，眼泪像豆子一样落在衣服上。
那几天，他焦急不安，直到告别仪式，他才收拾思绪，带领家人最后一次见到他。 仪式从9月11日持续到16日，哀悼者估计每天有5万人，远远超过这个数字。
为了看见尊严，多陪父亲一会儿，毛安卿一大早就和家人赶到了礼拜场所。 在工作人员的引导下，他走进大厅，盯着静静地躺在水晶棺材里的父亲，仿佛睡着了。
回想起父亲的笑容和教诲，毛安卿的悲痛无法抑制，再也哭不出来了。
年仅6岁的毛新宇目睹了爷爷去世的场面，泪水如泉水般涌出，这是他人生中的第一个感慨**。 虽然他对爷爷的记忆一片空白，平凡的人民大会堂里挤满了哀悼，黑色的人群，墙上的花圈和对联，静静躺着的爷爷的灵柩和母亲冰冷的双手紧紧相连，这些细节都深深地扎根在他幼小的心中。
那一天，他被恐惧和对祖父无尽的思念交织在一起所震惊。 为了延长毛安卿与***最后的告别时间，傅学正巧妙地引导记者聚焦，人们自发地让出空间，让父子俩的告别显得庄严而深情。
回到休息室后，毛安卿沉浸在深深的悲痛中，无法自拔，连最简单的对话都无法回应。 这一刻，毛心宇深刻体会到了嚼蜡的滋味，每顿饭都像是难吞，梦中还能听到父亲慈爱的声音，教他好好对待邵华。
9月16日，毛安庆缺席了父亲遗体的告别仪式，因为**领导集体代替他为***唤醒灵魂，直到仪式结束。 两天后，**的盛大追悼会在天安门广场举行，上千人空无一人，但毛安庆选择在家里通过收音机表示哀悼。
虽然他作为***的独生子被中心邀请参加，但出于对父亲教诲的理解，他默默地拒绝了。 他很清楚，他的存在可能会引起不必要的注意，而且他的父亲在他有生之年一直强调，他的个人身份不应该成为组织的负担。
考虑到国内的局势和未来纪念馆的开放，毛安庆决定用另一种方式悄悄地守护父亲的记忆。
在追悼会的寂静中，毛安庆专心致志地守在收音机前，让哀悼随着仪式飘走，这是他对已故父亲无尽的怀念。 他对自己的童年和父亲的记忆很少，因为从1927年开始，**就踏上了革命之旅。
1930年，母亲杨开慧去世，兄弟俩被迫漂流到上海，踏上了寻找父亲的艰辛旅程。 当时，上海对他们来说是动荡不安的，国民党无情地追击共产党，顾顺章的叛逃更是雪上加霜。
在毛安庆在上海艰难的生活中，带着湖南口音的谈话成了唯一的安慰，也埋下了他日后无法摆脱的病痛种子。 无论是在江苏读书，还是在北京工作，这种疾病一直伴随着我们。
面对儿子的病痛，**从来不曾受到亲情的眷顾，他坚决反对孩子以他的名义为荣，坚持在公共场合平等。
1947年，毛安庆从苏联回国后，被选派到黑龙江省克山执行艰巨的改革任务。 面对土匪猖獗、环境恶劣的挑战，组织原本想再派一位候选人，但董事长坚持让被称为“杨永寿”的毛安庆亲身体验，用实际行动践行父爱的深刻教诲。
他不畏严寒，投身于土地改革，深入农民生活，表现出独立和坚韧。 **从未公开过此事，希望儿子能够自立自强，永不忘记初心。
他以身作则，灌输了节俭的生活哲学。 让毛安庆难忘的，是与父亲亲手管理的邵华的婚姻，与亲情和期待交织在一起，成为他一生难忘的篇章。
毛安卿和邵华就像青梅竹马一样，一起长大，但兄妹结婚后，内心的情感却被深深地隐藏起来。 不过，**明白了一切，趁着毛安卿休养的机会，在一封信中转达：“听说你经常和少华通信，你考虑进一步发展友谊吗？ ”
他鼓励"少华是个优秀的女孩子，你不妨多交流一下。 "在父亲的温暖驱使下，毛安庆终于勇敢地表白，嫁给了邵华，他们的结合得到了董事长的直接支持。
作为在身边时间最长、被寄予厚望的儿子，毛安卿受教深厚，把董事长的家风和精神视为人生的方向。 自从董事长去世后，毛安庆从未停止过对父亲的思念，这种教诲成为他坚定信仰的支柱。
毛新宇在回顾过去时，曾叙述：“爸爸经常在梦中和爷爷说话，深深的怀念从未减少。 毛安卿的沉默寡言常常让人忽略了他对***的深情，当他头痛和谵妄时，他总是反复在嘴里低声说“爸爸小姐”。
只有邵华和毛新宇才能深刻理解这个无言的想法。 每次在父亲的追悼会，毛安庆都会带着妻子和孩子，捧着一束鲜花，走进***纪念馆，深情凝视。
在那里，他默默地说出了自己心中的话，父亲的思想和无穷无尽的话语，似乎只有父子之间才能听到。
随着岁月的流逝，毛安庆探望的次数虽然减少了，但他对父亲的深情依旧。 当他再次站在东湖饭店的老宅，面对董事长的遗物时，虽然记忆受损，却无法回忆起往事，但当他提到那是父亲的痕迹时，眼泪悄悄地滑了下来。
这种情感深深地烙印和影响了他的下一代毛新宇，他从小就伴随着祖父的英雄故事长大，并将他视为无比高贵的象征。 像他的祖父一样，他对哲学和军事事务充满热情，沉浸在书本的世界里，这种专注似乎复制了专注的精神。
2003年，毛新宇以博士学位的形式出版了《战略进攻思想研究》，在这个过程中，他不仅享受了学术探索，也深刻理解了祖父为何能激发全球影响力。
如今，毛新宇很少在公开场合带家人**，对祖父的历史话题保持低调，他坚持父母的训诫，始终坚持毛家族的传统，拒绝特权，一切成就都来自他个人的努力和坚持，这让他的母亲邵华深感自豪。
虽然毛安庆已经去世，但毛新宇继承并延续了父亲未竟的使命，闲暇之余会去祖父的家乡和他居住的地方，关注家乡的进展，同时也不忘向杨开慧的祖母的坟墓致敬。
在别人眼里，他的孝顺是发自内心的，而对于他这个***的后代来说，这些都是应有的义务。
毛新宇秉承先辈的传承，把对领袖智慧的钦佩变成了毕生的追求。 他潜心研究祖父的深刻思想，在学术上做出了杰出的贡献。 无论何时，他都坚定不移地致力于继承和发扬这一精神遗产，带领新中国事业稳步前进。