加西亚·马尔克斯于1927年3月6日出生于哥伦比亚一个偏远的沿海小镇，多年后，他将成为他那个时代最杰出的作家之一。 他的代表作《百年孤独》“卖得像热香肠”，而他自己也成为“魔幻现实主义”风格的代表。
《纽约时报》评论说：“《百年孤独》是继《创世纪》之后第一部值得全人类阅读的文学杰作。 “对于一个作家来说，这可能是最大的赞美和荣誉。
今天是马尔克斯的97岁生日，希望以下几点能帮助你摆脱对名声的恐惧，带你去看那匹可爱的“老马”，给你勇气开始读他。 毕竟，纪念一位作家的最好方式是始终如一地阅读他。
以下是《梁永安：爱，别不及格！ 经出版社授权推送。 副标题由编辑编写，由于篇幅限制，已删减。
作者：梁永安。
*：Phoenix.com 阅读。
文学是人类生存最美好的方式之一今天我们就来读一读哥伦比亚作家马尔克斯的长篇小说《霍乱时期的爱情》。 本**于1985年出版。 在此之前，在1982年，马尔克斯获得了诺贝尔文学奖。 获奖作品是长篇**《百年孤独》。 《百年孤独》是一部我们中国读者特别熟悉的作品，尤其是这部作品的开头，几乎每个作家都能背诵那句名言：“多年后，面对行刑队，奥雷里亚诺·布恩迪亚上校一定会记得父亲带他去看冰的那个遥远的下午。 评论家称赞马尔克斯写了关于时间的周期性，他表达了内卷的封闭和孤独。 然而，对于马尔克斯来说，这是一种特别现实的写作方式，完全基于他的童年记忆。 他自己解释说，《百年孤独》开头的最初形象是一个老人带着孩子去看冰，马尔克斯说：这个形象是我爷爷带我去看马戏团里单峰骆驼的那一刻。 在我们居住的阿拉卡塔卡，我根本没有机会看到冰。 香蕉公司的行政委员会曾经收到过某种冷冻鲷鱼。 我被那条长得像石头的红鲷鱼感动了，于是我问了爷爷。 我的爷爷总是要向我解释一切，他说它们被冻住了，所以它们看起来像石头。 我问他“冷冻”是什么意思，他拉着我的手，把我带到委员会，让他们打开一盒冷冻鲷鱼，我看到了冰。 在单峰骆驼和冰之间做出决定时，我自然而然地被冰所吸引，因为从文学的角度来看，它更容易产生共鸣。 现在，难以置信的是，《百年孤独》居然从这么简单的形象开始。 这让人十分佩服马尔克斯的文学天才：他神秘的想象力，诡异地让他从一小块冰开始，写出被殖民了数百年的哥伦比亚国家的历史，写出哥伦比亚人与人之间、家庭内部的痛苦变化，用“寂寞”在宏大叙事中总结民族记忆。 这本书奠定了马尔克斯作为历史上伟大作家的地位，《纽约时报》评论说：“.《百年孤独》是继《创世纪》之后，第一部值得全人类阅读的文学巨著。 “这个评价可以说是无与伦比的。 对于世界各地的读者来说，更值得一提的是马尔克斯的文学生涯。 他是一位纯粹的作家，真正以文学构建自己的生活，用文学赋予人类壮丽的想象。 他的一生是一面文学独创性的旗帜，既神奇又充满现实主义的力量。 什么样的生活最值得过？ 马尔克斯的传奇人生证明，文学是人类生存的最佳方式之一他 87 年的诗歌之旅是一本伟大的书，为世界各地的文学读者提供了完美的精神体验。 马尔克斯的所有**都来自那次相遇加布里埃尔·加西亚·马尔克斯于1927年3月6日出生于哥伦比亚阿拉卡塔卡。 这是哥伦比亚东北角的一个偏远的海滨小镇，靠近委内瑞拉。 哥伦比亚国土面积超过40万平方公里，几乎相当于江苏省四个省的面积，目前人口近5000万。 它的最南端在赤道上，北面是加勒比海，西面是太平洋。 在哥伦比亚西北部，特别是在西部，靠近太平洋，有许多山脉和许多河谷，海拔在1000至2000米之间，气候宜人。 哥伦比亚南部郁郁葱葱，气温很高，热带雨林无穷无尽，潮湿的枯枝和树叶散发着腐烂的味道，不太适合人类居住，所以人少了。 
电影《霍乱时期的爱情》和北部和西部的山谷地区是许多城镇的所在地。 1492年后，哥伦布在大航海时代发现了美洲，大量殖民者紧随其后，主要来自欧洲，他们拥有技术和设备的优势，给该地区带来了前所未有的变化，这在某种程度上是灾难性的。 南美洲的印加帝国是一个拥有 5000 多万人口的民族。 但在欧洲人到来后，南美洲成为资源开采地，特别是一些稀有资源被疯狂开采。 例如，玻利维亚有一座叫波托西的山，山脚下有一座波托西市。 这座城市很有名，在 1650 年左右拥有 160,000 名居民，使其成为当时世界上最富有的城市之一。 为什么？ 因为这个地方有**，欧洲不生产**，所以**就变得稀有了。 殖民者蜂拥而至，将其全部开采出来。 波托西地区曾经有5 000枚地雷，现在已经关闭。 波托西对面还有一座山，叫做瓦卡西，现在被称为“哭泣山”。 这座山的名字听起来很悲伤。 这座城市现在是一片混乱和贫瘠的土地。 事实上，它也是南美洲一个时期命运的象征。 哥伦比亚也不例外，于1536年成为西班牙殖民地。 殖民者到来后，在西部和西北部建立了许多定居点，因此这里也有很多工业。 这里聚集了大量的人，这些进城的低级人员，既没有钱，也没有专业技能，只能在底层干活。 19世纪，哥伦比亚掀起了一场又一场的独立运动，最终在1819年建立了哥伦比亚共和国。 虽然独立，但实质上，美英两国的跨国资本仍然垄断着哥伦比亚的铁路、石油、咖啡和香蕉种植，带走了超额利润，使哥伦比亚底层的生存更加困难。
马尔克斯出生的时候，香蕉产业正处于夕阳的夕阳下，联合水果公司已经在这里经营了近20年，火车穿梭在阴凉的香蕉种植园和熙熙攘攘的街道上，到处都是暴发户。马尔克斯回忆说：在那些年里，这真的是一大笔钱。 政要和富商们一边点火，一边用钞票抽烟，一边观看**妇女跳昆比亚舞。 像这样的传说吸引了冒险家和来到哥伦比亚北部海岸的这个偏远小镇。 小时候，马尔克斯和他的祖父经常去联合水果公司的住所，“周围环绕着一圈铁丝网。 里面的一切看起来都很整洁凉爽，小镇的灰尘和烘烤的热量无处可寻。 还有一个清澈湛蓝的游泳池，周围有小桌子和大遮阳伞遮荫; 绿色的草地似乎是从弗吉尼亚州搬来的; 女孩们在草地上打网球：菲茨杰拉德的世界已经搬到了热带的中心。 傍晚时分，美国姑娘们开着车在阿拉卡塔卡炎热的街道上兜风。 他们仍然穿着 20 年代的时尚，就像 20 年代繁荣时期人们在纽约蒙帕纳斯或广场酒店的走廊里穿的那种。 汽车的顶篷是可移动的。 姑娘们娇嫩开朗，穿着白色的透明薄纱，坐在两只大狼狗中间，仿佛不怕热。 但这只是一首燃烧火炬的绝唱，当马尔克斯还是个孩子的时候，贪婪的美国公司赚快钱就退出了，小镇很快就崩溃了，“一场陌生面孔的风暴，大街上竖起的帐篷，街上换衣服的男人，打开雨伞坐在笼子里的女人，被遗弃的骡子饿死在客栈的马厩里。 马尔克斯和母亲在镇上走来走去，“车站曾经挤满了人，撑着五颜六色的遮阳伞，现在已经破败不堪，没有一个人。 火车在正午令人眼花缭乱的寂静中离开了母子俩，只有蝉的忧郁歌声打破了这种寂静。 火车继续行驶，就好像它刚刚通过一样。 这是一个虚幻的小镇。 一切都像废墟，被遗弃的场景，一切都被热量和遗忘所吞噬。 陈旧的土壤落在广场上的老式木屋和枯萎的杏树上。 ......我母亲遇到的第一个女朋友（她坐在房间黑暗角落的缝纫机前）第一眼没有认出她。 两个女人面面相觑，仿佛试图通过她们疲惫和衰老的外表来回忆她们昔日的美好时光。 女友的声音既惊讶又悲伤。 “大姐姐！ 她站起来，大声喊道。 两人紧紧抱在一起，大声哭泣。 马尔克斯对这一幕印象深刻，他后来说：“。我的第一个**就是从那个时候诞生的，灵感来自那次相遇。 这句话很重要，真正的含义是正如一位著名记者所说：“马尔克斯的所有**，都来自那次相遇。 ”“他妈的，这就是你能做的。”贫困加剧了哥伦比亚的政治不稳定，该国的自由派和保守派争执不休。 马尔克斯的外祖父是自由派军队的上校，“受到全镇的尊重”。 他一生中只遇到过一个敢于公开反对他的人，后来被枪杀了。 这个有权势的男人不仅在政治上热情洋溢，而且对女人有着强烈的欲望，在镇上有几十个私生子。 马尔克斯一直和祖父住在一起，直到他8岁。 1940 年，13 岁的他被送到离首都波哥大不远的一所名中学，因为他的父母搬到了苏克雷河港口附近的辛塞镇。 父亲对他寄予厚望，希望他能沿着“一流中学”和“一流大学”的道路成为名人，改变家里从未有过大学生的文化劣势。 马尔克斯的父亲并不知道，儿子对这所名校的感情是冰冷的，完全是“一座没有暖气、没有鲜花的修道院”，位于“一个距离大海1000公里的遥远而凄凉的小镇”。 
电影《霍乱时期的爱情》并不是说马尔克斯没有独立生活的能力，而是人文地理发生了太大的变化。 阿拉卡塔卡周边地区是加勒比海地区，属海洋性气候，阳光明媚，到处都是浓郁的蓝色和绿色。 另一方面，波哥大周边地区是安第斯地区，云层和毛毛雨，“微妙的灰色和暗绿色”映入眼帘。 马尔克斯回忆说：“存在种族差异。 沿海居民是西班牙血统的安达卢西亚人、非洲黑人和凶猛的加勒比印第安人，他们天生直率开朗，与自命不凡不相容，不顾等级制度或礼仪。 他们喜欢跳舞，总是欢快，有非洲的节奏和打击乐的声音。 但山区的哥伦比亚人却大不相同，他们保持着西班牙中西部卡斯蒂利亚人的僵化和正式特征，并具有奇布查印第安人的沉默寡言和多疑的性格; 他们的保守和对礼仪的尊重是安静的，甚至他们的幽默也不容易被发现。 他们的举止彬彬有礼，往往掩盖了他们咄咄逼人的性格，这种性格往往在不合时宜的时候暴露出来，只喝了几杯酒。 就像安第斯山脉居民周围的风景一样，他们的**是凄美的：它讲述了被抛弃、离别和失去的爱。 对于来自加勒比海沿岸的13岁少年马尔克斯来说，他“突然意识到自己将不得不生活在这个陌生的世界里”。 他惊恐地看着首都如此凄凉的一幕。 夜幕降临，钟声响起，召唤晚祷。 他透过出租车的小窗户看着雨中灰色的街道。 一想到要在这种葬礼般的氛围中生活好几年，他的心就感到难以形容的沉重。 想到这里，他忍不住放声大哭，这让来车站接他的警司很是一头雾水。 其实，环境的巨大变化并不是一件坏事，在人的成长中有一种叫做“对立相辅相成”的情况。 人文地理的强烈反差，让年轻的马尔克斯急需一个精神通道来释放他的抑郁。 他发现了文学作品，如德国的《魔山》、法国的《三个火枪手》和《巴黎圣母院》、英国的《水仙号上的黑水手》......好在当时波哥大有一个“石头与天空”文学团体，里面满是叛逆的文学青年，他们给了马尔克斯自由的太阳，让他沉浸在文学的海洋中，扬帆远航。 马尔克斯后来感激地说：“如果没有《石头与天空》，我不会说我会成为一名作家。 1947年，20岁的马尔克斯被波哥大国立大学录取，学习法律。 不是他热爱法律，而是因为父母的期望。 法官或律师具有很高的社会地位，可以为整个家庭带来荣耀。 这个不情愿的选择当然没有让马尔克斯放心，他在法律系，但住在文学系：我当时最喜欢的消遣是星期天登上带有蓝色玻璃窗的电车，从玻利瓦尔广场开车到智利街，花五美分。 我在电车上度过了那些悲伤的下午，电车似乎拖着一条无尽的尾巴，被其他无所事事的星期天串在一起。 在这次自由放任的旅程中，我唯一做的就是读诗，读诗，读诗！ 如果我在城市里坐电车，我也许可以读一首街头诗，直到夜雨落下，灯亮起来。 然后我跑过老城区寂静的咖啡馆，找一位绅士和我一起散步，和我谈论我刚刚读过的诗篇、诗篇、诗篇。 突然，有一天，马尔克斯从一位同学那里借来了一本奥地利作家弗朗茨·卡夫卡的《变形记》，他一读到开头，就震惊了：“一天早上，格里高尔·萨姆萨从不安的睡眠中醒来，发现自己躺在床上变成了一只巨大的甲虫。 ”这么简单的一句话，让马尔克斯“浑身发抖”，惊呼道：“操，你怎么能这样做”。 第二天，他第一次写下了他的第一篇短篇小说《第三次无助》，从此他完全转向写作。 第一次出现了一个名为“马孔多”的小镇这种转变彻底改变了他的生活方式，“他不修边幅，总是手里拿着一本书进出咖啡馆。 他可以在任何地方过夜，所以他给人的印象是一个摇摆不定的人。 然而，此时的他，已经不再大力阅读诗歌和诗歌，而是完全痴迷于阅读，先是读陀思妥耶夫斯基，然后是托尔斯泰、狄更斯，然后是上个世纪的法国作家福楼拜、司汤达、巴尔扎克、左拉。 1948 年 4 月，波哥大爆发了严重的疫情，马尔克斯租住的房子被烧毁，波哥大大学无限期关闭。 在动荡中，他转到哥伦比亚北部加勒比海沿岸的卡塔赫纳大学，在那里他一边学习一边写作，并为卡塔赫纳的《宇宙》撰写每日评论。 回到熟悉的加勒比海沿岸，他的文学梦想更加活跃，很快他结识了100多公里外的工业城市巴兰基亚的一群文学青年，他们组成了“巴兰斯基文学团”，热衷于现代主义文学。 1950年，马尔克斯搬到了巴兰基亚，在那里他为《先驱报》撰写了每日专栏，并开始撰写他的第一部长篇小说《枯叶》。 这个“巴兰斯基文学集团”对马尔克斯产生了很大的影响。 文学小组的成员都是非常年轻的小伙子，他们特别喜欢喝酒，性格大胆，聚在一起讨论伟大作家的作品，乔伊斯、斯坦贝克、考德威尔、多斯帕索斯、海明威、舍伍德·安德森、德莱塞、福克纳......而讨论这一切的地方往往是妓院！ 马尔克斯非常怀念这段时期：对我来说，那些年是我眼花缭乱的时期，不仅在文学上，而且在生活中都有发现。 我们曾经喝醉了，谈论文学直到天亮。 每天晚上，我们都会谈论至少10本我没有读过的书，第二天，他们会把它们借给我，他们会拥有一切。 我们还有一个朋友，他开了一家书店，我们经常帮他做书单，每次有一箱书从布宜诺斯艾利斯运来，我们都会庆祝。 有一段时间，为了写作，他住在一家“经常光顾”的廉价旅馆里。 虽然很便宜，但他有时没有钱过夜，于是他把自己写的原始手稿交给了看门人作为抵押。 马尔克斯回忆说：“酒店很大，房间的隔墙是用纸板做的，所以可以听到隔壁房间的所有秘密。 我能辨认出很多**高级**的声音，令我震惊的是，他们中的大多数人不是来玩乐的，而是来向他们露水的伙伴倾诉的。正是在这家破旧的旅馆里，马尔克斯读了英国作家弗吉尼亚·伍尔夫的《达洛维夫人》，一时间，他觉得乌云更清晰了，文学的天空更清晰了。 他后来深情地回忆说：“如果我在20岁时没有读过《达洛维夫人》中的这段话，我今天可能会变成一个不同的人。 马尔克斯是这样说的： 但是，毫无疑问，车里坐着一个大个子：“大个子在掩护下穿过邦德街，普通人触手可及; 这可能是他们第一次也是最后一次如此接近英国君主，这个国家的不朽象征。 当伦敦沦为一条杂草丛生的道路时，本周三早上匆匆走在人行道上的人们都化为白骨，其中散落着几枚结婚戒指，还有无数的烂牙馅料，好奇的古董商在时间的废墟中挖掘，弄清楚谁在车里。 “我记得在一家旅馆的一间简陋的房间里读到这段话，一边忍受着酷热，一边轰炸蚊子。 它完全改变了我的时间观念。 或许，也让我在一瞬间隐约看到了马孔多毁灭的整个过程，**到最后的结局。 还有，我想，这不就是《族长的秋天》的遥远原因吗？ 这本书是关于人类力量的奥秘，关于孤独和贫穷的。 马尔克斯曾经说过，《族长的陨落》是他觉得自己写过的最好的作品**，但他将自己最喜爱的作品归功于弗吉尼亚·伍尔夫，这种崇敬之情溢于言表。
1954年，马尔克斯回到波哥大，担任《观察家报》的特约撰稿人。 1955年，他的长篇小说《枯枝树叶》出版。 这个**只有9万字左右，却意义重大。 第一次出现了一个名为“马孔多”的小镇，这是他的家乡阿拉卡塔卡的隐喻。 从此，“马孔多”成为马尔克斯**的标志性地名，也是《百年孤独》故事的发生地。 《枯枝树叶》中“香蕉公司”的无所不能，老上校一家三代人的孤独困境，是马尔克斯后期创作题材的缩影。 解开马尔克斯“魔幻现实主义”的钥匙。1955年，马尔克斯的生活发生了翻天覆地的变化。作为《观察家报》的特约撰稿人，他撰写了一系列文章，揭露《观察家报》的失职行为，引起了《观察家报》的警告，他被迫出国到巴黎担任《观察家报》驻欧洲记者。 次年，《观察家报》被**政权关闭，29岁的他不得不留在巴黎，继续在贫困中写作。 在他最穷的时候，他甚至收集了各种空瓶子卖给商店，勉强维持生计。 从那时起，他一直流亡在东欧、委内瑞拉、古巴、美国、墨西哥和西班牙。与此同时，他们于 1959 年结婚并生了孩子。 尽管生活风坍凛，他始终保持着作家的蓬勃创作，层出不穷：1959年，出版了长篇小说《恶时辰》; 1962年，出版短篇小说集《格兰德姨妈的葬礼》和中篇小说《没人写给他的上校》; 1965年，他开始写《百年孤独》，该书于1967年出版。 1970年，他出版了《一个海难幸存者的故事》; 1973年，他出版了短篇小说集《无辜的埃伦蒂拉》; 1975年，《先祖的秋天》出版; 1981年，出版《提前宣传的案例》; 1982年诺贝尔文学奖; 1985年，他出版了《霍乱时期的爱情》。 随后，他还出版了短篇小说集《梦中幸福的葬礼》和《异国他乡的十二个故事》，以及剧本《对一个坐着的男人的爱的虐待》。 1999年后，他出版了三卷本回忆录的第一卷《活着讲述》和长篇**《一个苦的回忆录》。 这并不容易，因为他在 1999 年被诊断出患有淋巴瘤并接受了化疗，这导致他的大脑中出现了大量的神经元损失。 再加上马尔克斯家族有阿尔茨海默氏症的遗传史，写作就更难了。 2006 年 1 月，他宣布将停止写作，但在 2010 年，他编辑并编纂了一本演讲集《我不是来说话的》。 尤其令中国读者高兴的是，2010年，经过两年的中国市场研究，马尔克斯和他的女出版经纪人卡门终于同意正式授权中国出版《百年孤独》的中文版。 这听起来令人难以置信，距离 1967 年的西班牙语版本已经过去了 43 年。 究其原因，马尔克斯1990年访华时，发现书店里有各种未经授权的《百年孤独》和《霍乱时期的爱情》。 这让他感到惊讶和愤怒，并发誓“在他死后的150年里，不授权中国出版他的作品，尤其是《百年孤独》。 1992年中国正式加入《世界版权公约》后，有100多家中国出版商向马尔克斯提交了版权申请，但马尔克斯拒绝接受。 直到2008年，他才被中国出版商的诚意所感动，经过几次调查，他终于向中国出版界敞开心扉。 他多年来坚持不给予许可，极大地推动了中国知识产权维权事业的发展。 而他的正式授权，对中国出版业来说，是一个巨大的支持。 这样一位伟大的作家，于2014年4月18日在墨西哥城逝世，但他在生命尽头送给中国文坛的礼物，让我们不再记得的不仅是他笔下的“孤独”，更是他横渡太平洋的温暖。 我们怀念他时感受最深的是，南美洲是“混血经济”和“混血文化”最发达的地方，他有着极其丰富的文化因素：西班牙人、印第安人、欧洲人、非洲人、美国人、墨西哥人......他热爱人类文化中所有的灵性花朵，热情地赞扬了犹太作家卡夫卡、英国作家伍尔夫、美国作家欧内斯特·海明威多元开放文学的心脏在广阔的跨度中茁壮成长。 同时，他无限热爱自己的文化根源，将永远守护着“马孔多”的精神故乡。 当第三世界面对欧洲和美国的强大文化时，这一点尤其宝贵。 他的观点可以追溯到很久以前：在拉丁美洲，我们一直被教导要成为西班牙人。 一方面，这是真的，因为西班牙元素构成了我们文化身份的一部分，这是不可否认的。 但在那次安哥拉之行中，我发现我们仍然是非洲人，或者说是混血儿。 就在那时，我意识到我们的文化是一种混合文化，它因他人的长处而丰富。 在我的家乡，有些文化与高地土著人民的文化截然不同。 在我们的加勒比地区，非洲奴隶制与前殖民时期美洲原住民的丰富想象力相结合，后来又与安达卢西亚人的异想天开和加利西亚人对超自然的崇拜相结合。 这种对现实进行神奇描绘的天赋在加勒比海和巴西被发现。 正是在那里，出现了一种文学，一种**，一种像Vifredo Lin的作品一样的绘画，这是该地区审美表达的手段。 加勒比海教会我从不同的角度看待现实，将超自然现象视为我们日常生活中不可或缺的一部分。 加勒比海是一个非常不同的世界，它的第一部魔法文学作品是《克里斯托弗·哥伦布日记》，它描述了各种异国情调的植物和神话世界。 是的，加勒比海的历史充满了魔力，由来自非洲家园的黑人奴隶以及瑞典、荷兰和英国海盗带来。 这些海盗能够在新奥尔良经营一家歌剧院，并让他们的妻子和女士们镶满钻石。 加勒比地区是各种各样的人和其他彼此截然不同的人的家园，您在世界其他任何地方都看不到。 我了解它的每一个岛屿：有混血儿白人妇女，她们有着蜂蜜般的金色肤色、绿色的眼睛和黄色的头巾; 有中国人洗衣服，卖混有印度血的护身符; 有绿头发的印第安人，他们从他们经营的象牙店里出来，走在路上; 尘土飞扬、闷热的城镇，另一边是饱受暴风雨摧残的小屋和防晒的玻璃摩天大楼; 那里还有七种颜色的大海。 来吧，我不能说完加勒比海。 它不仅教会了我写作，而且也是唯一一个不会让我觉得自己像个陌生人的地方。 这些话是马尔克斯“魔幻现实主义”的关键。