小时候，我的家在上海的一条小巷里，离豫园很近。 每天早上，我都会被晨钟和黄昏的鼓声吵醒。 声音来自巷子里的一位老人，一位离开家的僧侣。
老爷子名叫老张，年纪不大，五十出头，却留了长胡子。 他的眼睛里有一种超然的神情，让我觉得他与众不同。
老张是土生土长的四川人，年轻时因为家境贫寒，不得不进庙。 虽然他学历不高，但说话通情达理，受到巷子居民的尊重。 我经常问他关于佛法的事，他总是笑着说：“南方没有阿弥陀佛。 ”
有一年冬天，上海下起了大雪，妈妈因病住院，每天放学后我都去陪她。 一天晚上，老张突然拎着一袋热包子来到病房，说是来看我妈的。
我好奇地问他怎么知道我妈妈住院了。 他淡淡地说：“因果报应。 “那一刻，我觉得老张的智慧远远超出了我的想象。
从那以后，我开始更加关注老张的一生。 我发现他每天早起，念经，打扫院子，给邻居送祝福。 他的生活虽然简单，却充满了仪式感。
有一天，我鼓起勇气问他：“张师傅，世上最大的愿望是什么？ ”
老张看着我，沉默了一会儿。 然后他缓缓地说：“世间最大的欲望是内心的欲望。 ”
我愣住了，没想到他会这样回答。 我的印象是，僧侣不应该参与这些世俗的话题。
老张笑了笑，继续说道：“欲望虽然是普遍的，但只有控制它，才能获得真正的自由。 ”
当时，我听不懂他的话，但心里却感到一股莫名的震撼。
随着时间的流逝，我长大了。 走出巷子，他和老张的交往也渐渐减少。 但他的话一直留在我心中。
这些年，我经历了很多人生情境，对老张的话有了更深的理解。 欲望无处不在，但掌握它是获得内心平静的唯一途径。
如今，我已步入中年，生活平淡无奇，知足常乐。 有一年冬天，我回上海看老张。 他仍然住在那条小巷里，他的皱纹更深了。 我问：“张老爷子，你还想着这个问题吗？ ”
他看着我，笑着说：“阿弥陀佛。 ”
我明白了，老张的故事告诉我，人生就像一种修行，只有控制欲望，才能获得真正的自由。 就像老张一样，虽然身处世间，内心依旧平静自在。