在忙于工作的时候，家里的**就像天上霹雳一样，瞬间打破了我的平静。 **电话那头传来的消息让我心头一紧，阿姨的身体状况似乎迅速恶化，我需要尽快赶回家。 放下的那一刻，我的心里充满了焦虑和不安，身处异国他乡，对家乡亲人的忧虑和担忧像潮水一样涌上心头。 我们已经知道大母亲的身体状况。 多年来，她凭借顽强的求生欲望和乐观的性格，熬过了无数个日日夜夜。 而大叔的无微不至的呵护，也成为了她坚持下去的强大动力。 然而，生命是有尽头的，虽然大姐去世的消息令人难过，但对她来说也可能是一种解脱。 然而，对于大爷来说，失去大哥的痛苦是无法形容的。 我记得在葬礼上，叔叔住在老房子里，一直没有出来。 我去看望他，当我看到他手里拿着一根烟，眼睛布满血丝时，我的心就像刀子一样。 他低声问道：“他们都走了吗？ 一切都安排好了吗？ 我低声告诉他，一切都井井有条。 然而，就在第二天，叔叔也突然消失了。 由于担心他的失踪，我们到处寻找，终于在一个安静的角落里找到了他。 
大妈比舅舅大几岁，刚来我们家的时候，带了一个孩子，叫山玲。
我们家很穷，舅舅也没结过婚。 后来，他出去了几年，当他再次回来时，他带回了一个女人和一个孩子。
村里人议论纷纷，有人说这不可能是我舅舅的孩子，生活条件再好，刚出生就不可能走路，明明是一个已经几岁的孩子了。
但大小姐从来不在意村里人的意见。 后来，大爷借了一点钱，办了几桌婚宴，算是结婚了，在宴会上，大爷说了一大堆话，大致意思是村里的人应该比较内敛，不要太难看，毕竟大家都在这里过好日子。
舅舅平时和蔼可亲，做事也很受人尊敬，邻居们也很尊敬他。 虽然村里偶尔有人说起大妈，但随着时间的流逝，渐渐地就没人提起了。
后来，大姐生了一个儿子，就是现在的山航。
几年后，舅舅和奶奶分居，在村北端的一栋房子里盖了一栋新房子，三间瓦房，没有院墙，靠近马路，就在村口，所以很多去田里干活的人都会路过叔叔家门口。 虽然没有院墙的房子在村里很常见，但并不丢人。
通常，村民们经过叔叔家门口时，都会看到山航，总是逗他。 每个人都喜欢他，因为他有一双大眼睛，非常好。 而山玲则已经开始上学了，每次放学回来，他都会和山玲一起在家门口玩，或者帮阿姨做家务。
舅舅外出打工，大妈基本在家照顾两个孩子。 虽然山脉还很小，但他很懂事，经常帮忙照顾弟弟，还帮大妈做家务，很整洁。
舅舅家厨房门南边一点就是水井，大概是因为离主干道近，而且村口处，路过很多劳动者都渴了，会赶着去喝水。 山陵会带碗给他们送水，有的人甚至直接喝井水，山陵会负责为他们加压水。
渐渐地，村里的人似乎已经忘记了大小姐的来历，不再谈论它。 有时路过叔叔家门口的邻居，甚至会给山玲和山航一些食物。
大小姐待人热情，经常邀请邻居坐在家里，喝杯水后再走。 虽然她的家在村子的北边，但她会和遇到的人打招呼，如果她不认识这个人的那一代，她会根据他们的年龄来称呼他们，有时她打错电话会开玩笑地道歉，但没有人在意。 渐渐地，大小姐和村里的人也相识了。
除了收获季节的繁忙，大叔到年底才回家，这和很多外出打工的人的情况差不多。 家里的一切事情，基本上都由大妈来处理。
有时候奶奶会约我去和山岭、山航一起玩，她说他们都是表兄弟，要团结一致，不要听村民的闲话。
其实就算奶奶不说，我也会去舅舅家。
大小姐对每个人都一视同仁，她总是爱我们的晚辈。 她技术娴熟，可以制作书包和衣服。 奶奶说，她结婚的时候，大妈什么都没要求，只希望有一台缝纫机，再说了，如果可能的话，带她回娘家走走，别的也没别的。
缝纫机，大小姐操作起来很熟练。 山航和山玲的衣服和书包都是她做的，包括我的。 有时候家里有好吃的，一经过娘家门口，她就会叫我进去吃饭，大家都一样。
村外有一家烧砖厂，附近几个村子的人一有空就去搬砖赚钱，岘娘也不例外。 相反，她很积极，哪怕是狗天，当别人都走了，在家吃西瓜的时候，她还是坚持搬砖头。 每次回来，我都很累。
奶奶劝了大妈，大妈不听。 后来，奶奶把这件事告诉了舅舅，舅舅急忙给**回了电话，问阿姨是不是缺钱花，走的时候家里不是留了不少钱吗？
大小姐说，在家闲着没事，只想多赚点钱，把房子的院墙建起来。 在大妈看来，只要人不偷懒，生活肯定不会太差。 她总是说，别人拥有的，我们也可以拥有，穷不穷也没关系，关键是不要偷懒。
自从大娘来了之后，我们这个大家庭发生了很大的变化。 虽然我们有不同的家庭，但我的阿姨总是像关心自己的孩子一样关心我们的孩子。
她平等地对待每个人，不分性别、世代或世代。 她手艺好，会做衣服、鞋子、做饭。 妈妈经常开玩笑说：“我和嫂子之间的差距不一般。 ”
以前，阿姨家的院子周围只有玉米秸秆，但几年后他们借了一些钱，盖了一堵砖墙，还装了一扇铁门。 在村子里，这已经很不错了，因为大部分的门都是木头做的，有的门槛很高。 小时候放学回家，如果看到家里没人，就从下面进去，可是舅舅家门前已经有一扇铁门了。
大小姐常说，人要勤奋，再穷，只要愿意努力，总会有好日子。 渐渐地，这个家庭不仅有了缝纫机，还拥有了电视机、自行车和三轮车。
山玲高中没考，出去打工了，山航却考上了大学。 那一年，大姐喜极而泣，她说，终于熬过来了。 暑假期间，大妈带着孩子回娘家，这一次她比以往任何时候都更开心。 舅舅给了她一大笔钱，让她给老人买点东西。 回来的时候，他带了几百块钱，大爷很生气，觉得自己不该要老爷子的钱，但大妈却欣然收下，说孙子考上大学了，该庆祝一下。
一个孩子出去打工，一个孩子上大学，大姐也出去打工了。 她开始努力工作赚钱，并准备在家里盖新房子。 现在的房子是两层楼的，大叔想看看山航的计划，如果他们在城里买了房子，就留在自己的家乡，否则就给大妈盖一栋新房子，安地度过晚年。
山航很有天赋，毕业后就留在外地干活，家里也没太担心叔叔的姨妈，结婚的时候也自己解决了，还向同学借了钱。
大妈认为，她为山航付出了多少努力，就应该为山玲付出多少，她不能因为孩子懂事而停止付出。 尽管年事已高，她却在建筑工地做小工多年，收入有限，但她总是尽力照顾孩子。
这几年，大妈多次回娘家照顾生病的母亲，有时叔叔会给她一些钱。 虽然缺钱，但大妈觉得不能亏待孩子，怕儿媳妇难受，觉得是她的责任。
大小姐勤勤恳恳地工作，但身体却渐渐变得难以忍受。 有一次他因为鼻子直接喷血入院，出院后脸色发黄，精神不善。 舅舅心疼，送她回家，劝她不要再出去打工了。 但大小姐也闲着不了，去外地买药挣钱。
后来，大妈又住院了，大爷决定不再出去打工，一直在家里照顾她。 虽然大妈偶尔恢复过来，但大爷还是很担心，说他年纪大了，干不了重活，愿意在家享受清府。
接下来的几年里，大姐中风，半瘫在家里，大叔全心全意地照顾。 忙于家庭和工作，山航山玲只能偶尔回家探望。 我有时也会去看望我的大姐，她还是对我们这些晚辈很热情，指着家里的东西让我拿走。 这些都是山航山买来的，家里虽然有钱，但大小姐已经不像以前那样吃饭了。 我有时会和她聊天，给我的表妹**，希望能让他们放心。
最后，大姐在几年后去世了，在葬礼上，不管是山航还是山玲，我们都泪流满面。 葬礼司仪告诫我们不要哭得太伤心，仿佛这句话的含义很深刻。
但我们不能倾听，因为我们心中的悲伤是无法抑制的。 当亲人去世时，我们的心是如此沉重，即使我们想保持坚强，也无法控制眼泪的流淌。
葬礼后的宴会在山航的家中举行。 大家吃得开心，吵吵嚷嚷，兴高采烈，旁边大爷家的老房子显得格格不入。 大叔独自坐在地上，靠在当年西宅的木门上，一言不发地默默抽烟。
前几天，大叔还忙着招呼客人，打理家务，但从昨天开始，他就变得沉默寡言了。 吃饭时我找不到人，也不知道他去了**。
今天也是如此。 他吃得不多，我就给他端了一碗米饭和水。 他面前有一根烟，我不知道他坐了多久。
院子里绿树成荫，是大娘生前让叔叔种的蔬菜，现在生机勃勃。然而，曾经的种植者已经不在人世，只留下叔叔空洞的眼神，仿佛凝视着这片充满回忆的菜园，又或许只是在无尽的沉思中徘徊。
谁也没想到，在大姐去世的第二天，大叔就不见了踪影。 我们费力地在大姐的坟墓旁边找到他。 他静静地站在那里，衣服上还沾满了湿漉漉的泥土，仿佛在告诉他，他已经在这里等了很久了。 他沉默不语，眼神中流露出深深的悲伤。
这片土地，他们一起奋斗了一辈子，每一寸土地都承载着他们的记忆和情感。 舅舅选择将大姐埋葬在这里，或许是为了让她能够继续保护他们所爱的土地。
现在，大爷也来了，默默守护着大姐，仿佛要用下半生来弥补她的辛苦。
在他们的时代，爱情可能没有华丽的誓言和浪漫的仪式，但它对彼此有着深厚的感情，相互依赖。 他们一无所有地结婚，但用他们的双手和顽强的意志，他们一起建立了一个温暖的家。 如今，他们有了房子，有儿媳妇，还有个顺利考入大学大门的孩子。 这一切的成绩，都离不开大妈的辛苦付出和大妈的无私奉献。
虽然大姐已经去世，但她的灵魂将永远留在这片土地上，叔叔们会继续守护这个家，因为他们相信家是最温暖的港湾，是彼此心中的支撑。 他们的爱情故事，就像这片土地上的蔬菜一样，平凡却充满生机，让人感受到生命的坚韧与美好。