当癌痛袭来时，我的头被压在床头上，我的身体扭曲，我的头发和衣服被汗水打湿，每一分钟似乎都被无限地拉长。
这是小梅被诊断出患有晚期乳腺癌的第43个月。 一开始，一些医生得出结论，她活不过三个月。
当疼痛稍稍缓解时，她会辅导孩子的作业，帮他整理书包，绞尽脑汁用免费试听课满足他拼乐高的愿望，关注偏瘫父亲的**情况。 她自己在大工厂的工作经历，也渐渐成为遥远的记忆。
她与癌症的斗争也远不止是身体上的，在收入中断后，许多夜深人静，她会权衡高昂的医疗费用对她的家人、孩子和爱人意味着什么。 在经历疾病的折磨的同时，她也在经历金钱和生死观念的重新洗礼。
生病前一年，我的医保账户费用是3285元，2020年是94565元，2021年是155560元，2022年，我的病情缓解了，是64109元，2023年的数据还没有出来。 ”
这还只是医疗保险的费用，不包括自费药品、设备费、护理费、交通费等......从2020年到现在，至少已经花费了100万。 随着数字的积累，小梅的声音越来越激动。
五颜六色的发票和账单堆在一起，几乎每一张都是一个5位数的数字。 “有人说，用钱能解决的不是问题，但说到看病，钱才是问题。 ”
药品费用12020元的发票。
小梅人生的分水岭是2020年7月2日，一周后体检发现异常，MRI和穿刺结果均指向恶性肿瘤。 看着检测单上的“34岁”，医生说：“这么小的年纪，疑似是最严重的三阴性乳腺癌，局部晚期，5年生存率不到30%。 ”
听到医生的判决，萧梅感觉像是撞墙了，动弹不得，推不动，以为人生的地平线还很遥远，却不知不觉已经被逼到了眼前。
对抗癌症过程的理解来自一项残酷的技能。 小梅的母亲也是一名乳腺癌患者，于2010年因病去世。 母亲第一次做手术时，小梅上小学一年级，陪着母亲去看医生、做化疗、签......从她还是个孩子
确诊后，她利用自己前 34 年的所有经验迅速做出决定，要求医生将风险降至最低**，代价是不仅要切除右乳房，还要预防性切除卵巢和附属物。
她决定将乳房和卵巢合二为一，以节省一些钱。
手术后，医生告诉她，手术是“值得的”，因为她的输卵管上有一个早期原位癌，很难在影像学上发现。 “如果那件事发展下去，我真的活不下去了。 ”
与此同时，她的癌细胞已经转移，腋窝有47个淋巴结。
医生建议她尝试一种新的靶向药物，4周为一个疗程，一个疗程32000元，没有进入医保目录，纯靠自己。 申请医疗救助后，购买一个疗程，免费获得一个疗程，共1年208万元，5年102万。
小梅当时问医生：“你想吃多久？ ”
医生说：“吃到你买不起为止。 ”
当她的同事得知她的情况时，她在公司的内联网上发起了筹款活动。 萧媚说，站在命运悬崖边上，有人向你伸出一只手，选择握住那只手是一种本能，至于羞耻感，没有时间顾忌。
在这篇筹款帖子下，有1225位同事为小梅的信息欢呼，他们的捐款一直支持她到2022年6月。 当小梅再次为**费用发愁时，公司的商业保险升级为百万医疗保险，特殊药品开始报销，这让她看到了黑暗中的一丝曙光。
在肿瘤病房生活的3年多时间里，小梅反复咀嚼着生命的无常和人性的复杂性。 小梅遇到过很多人，因为没钱而放弃，接受命运的怜悯。
患者家属在医院附近乞讨 肖梅摄。
和我聊了很久，她发来了一篇题为《晚期肿瘤患者得救，但一针370万元》的报告，说：“你看，没有钱，遇到病真的很难。 医院不会因为爱而无条件地挽救你的生命，这就是现实。 ”
以2024年1月为例，小梅一家6口共花费了5.5万元，包括她的医疗费、8000元抵押贷款、儿子的上学费、父母的养老金、家庭日用等。
小梅病倒后，丈夫11000元的工资是家里唯一的收入**，公司商业保险报销一定数额的医疗费用后，出现了近3万元的缺口，盯着她如深渊。
经济条件较好的亲戚和朋友都是她借来的。 “每个人都必须活着，它不能总是借给你。 ”
她的身体状况不允许她回到大工厂工作，她也考虑过在家做一些兼职工作来养家糊口，但反复的化疗、病情恶化和癌症疼痛让她的脚步艰难地拖着。
2022年，在因心肌梗塞接受支架手术3年后，父亲突然脑梗塞，需要开颅手术。 当她赶到医院握住父亲的手时，他在颤抖，她也在颤抖。
2022年，小梅的父亲两次中风。
手术后，父亲偏瘫，失去了自理能力。 她曾试图给他擦拭，但她已经筋疲力尽了，只是支撑着自己坐在病床前。 “没办法，你必须雇一个护士来借钱。 ”
城乡居民养老保险报销部分医疗费用，但护理费、首费、营养费只能自己支付，“约5万元”。
第二年，小梅停止了儿子的生物制剂。
儿子今年10岁，过敏症严重，一直就医无果，从六七岁开始就靠生物制剂维持健康。 “一针3600元，一年需要打十几针，大人可以买医保，孩子自己买。”
小梅儿子每次注射所需的生物制剂超过3600元。
停药后不久，我儿子的手又恢复了原来的状态，溃烂，像冻疮一样红肿。 “我也不想在孩子身上省钱，但现实会打你的脸。 她非常认同电影《我不是药神》中的那句名言：
世界上只有一种疾病，那就是贫穷的疾病。 ”
她读过癌症患者石永刚写的《病人无国界》，书中详细记载了他出国求医的经历。 “我很羡慕，但我不能把这个家庭拖入地狱。 ”
小梅无时无刻不在盘点家里的开支，她不能开源，只能尽力省钱。
她无数次想象，如果当初能投下重大疾病保险，即使收入中断，她也会更加自信。 “至少，在很长一段时间内，不要担心钱。 ”
自2020年7月以来，小梅已经休假了43个月。
根据法律规定，企业职工因病停工的，在一定期限内不得解除劳动合同。 这段时间称为“员工医疗期”，医疗期按服务年限计算，一般不超过24个月。 但出于人道主义，公司至今仍为小梅保留了一个职位。
她紧紧抓住这根稻草，公司为她支付的商业保险是她拥有的唯一商业保险，报销了很大一部分医疗费用，共索赔28万元。
然而，3个月前，小梅被诊断出癌细胞骨转移和晚期系统性癌症。 在癌症的复杂数据模型中，除了生存率、并发症和白细胞的复数外，金钱是更直接的变量。
生病后，小梅经常后悔没有买额外的保险。 这也是大多数癌症患者的痛处。
在小梅的病人群体中，除了**计划之外，大家还经常分享可以带病投保的新型保险。 蜂拥而至的患者常常对“没有保险公司愿意为我投保”感到失望。
2021年，杭州推出了非常宽松的慧民保险，可以带病投保，虽然报销比例只有30%，但小梅还是第一时间买了。
这三年，她遇到亲戚朋友，都会主动站出来说，如果不买保险，就尽快买。 这样一来，在遭遇命运的时候，至少可以有选择最佳方案的权利。
几句话之后，她很容易就读出了对方眼中的冷漠甚至抗拒，就像以前的自己一样。 “没生病的时候，我觉得自己身体很好，从没想过自己会突然崩溃，更别说买保险了。 ”
在疾病降临到她身上之前，她一直认为保险是骗局。 对保险的刻板印象让她无数次怀念买险的闪光点，但好在公司为员工购买的百万美元医保拉住了她。
小梅的病延伸了癌症家族史的环节，在无法为自己配置更多的保险后，她把能给儿子买的保险都用支付宝买了，“好医疗保险、儿童综合意外险、儿童危疾保险”。
小梅一共有3种癌症：乳腺癌、卵巢癌和继发性肉瘤。 这三个人是相互独立的，发生在同一个人身上，医生说这是一个非常低概率的情况。
但对于患者来说，概率只有 0 和 1。
在小梅公司的内网上，为她筹款的帖子已经发布了两年多了，时不时还会有人留言，很多人因为小梅的经历，开始重新认识保险，齐安就是其中之一。
祁安第一次看到萧梅的故事时，有一种强烈的代入感，因为他们有着相似的标签——大厂的中年人，独生子，母亲和妻子。 她一边尽最大努力把钱转给小梅的支付宝，一边也在支付宝上给家人投了医疗保险。
两年后，祁安也经历了一场生死考验。 去年8月，她的丈夫在一次体检中被诊断出疑似胰腺肿瘤。
在查阅了各种资料后，她非常清楚“癌症之王”对丈夫和家庭意味着什么。 焦虑使她在得到进一步的报告后寻找最好的专科疾病医院。 幸运的是，检测结果只是结核病引起的淋巴结肿大，而不是恶性肿瘤。
虚惊一场，风雨飘飘，一颗焦急的心完全暴露在时代背景中。 祁安和丈夫都是独生子女，上面有4个老人，下面有2个孩子。 她的丈夫曾经在齐安这样的大互联网公司工作，随着年龄的增长，裁员的消息像星星之火一样溅到了**上，所以他们不得不保持警惕。
这几年，丈夫进入了比较稳定的国企，收入也相应减少。 齐安依旧坚守大昌，保证一家人的生活水平。
夫妻的配置，一个保证收入，另一个保证出路，在这一代独生子女组成的家庭中并不少见。 稳定成为这个家庭追求的方向，“重大疾病保险”、“伤残保险”和“教育基金”......这些新的保险条款也闯入了他们的生活。
丈夫的虚惊一场，让祁安第一次离病这么近，她曾经在新闻中听到“辞去护送员，卖了房子和车子，卖了一夜班，还开了一家癌症旅馆......它们都有特定的含义。
今年新年，当老人年龄带来的不确定性再次袭来时，她认真思考如何防止全家人因收入中断而拖累，万一患上大病，医疗费用除了医疗费外，还能报销。
配置医疗保险后，她曾想购买重大疾病保险，但这个计划因保费高而被搁置。
经过一番对比，她在支付宝上买了“青山收入保障保险”，比重大疾病保险保费更低，杠杆更高，但能应付因病收入中断，而且没有经济问题，每月最高2万元，最高100个月，填补了重大疾病保险之外的空白。
像我这样买保险的大厂员工越来越多，让我们缓解一些焦虑。 ”
生命是无价的，但它已经付出了代价，抗癌不是一场只谈感情就能解决的战斗。
通过癌症**账单，确认医学术语背后的含义，以及直接与正在消费的癌症患者打交道，是两种不同的心理冲击。
和小梅说话的时候，她的脸上光影交织，泪水和冷笑中透着湿润的生命力和层层锋利。 她是胸口憨着风暴的那个人，除了她自己，没有人能看到风暴的全貌，但哪怕只是被风暴的尾巴扫过，也让人浑身颤抖，就像一股强大的力量穿过她的身体。
如今，她往返于家和医院之间，一日六餐，希望自己的血糖水平能达到可以用化疗治疗的水平。 新的靶向药物在她的身体里流淌，“我真的很想活下去。 如果你连尝试的勇气都没有，你甚至没有失败的权利。 ”
人生最大的特点就是不确定性，就像打开了一个盲盒，直到最后一刻，谁也无法知道其中的福与不幸。
小梅希望自己的故事能给人们带来哪怕一点点的启发，提前做点未雨绸缪的事情，比如买个保险，给自己增添一点确定性。 毕竟，没有人知道下一秒会发生什么。
小梅和齐安是文中的化名。
部分 *** 东方 IC