费琏，河南相城人，著有诗集《无忧》《追风雕龙》，现居杭州。
费炼诗选（20首）。
向南走
从虎青玉堂到鼓楼，深秋的风吹来，我摇摇晃晃地打扫着，像一个孤零零的老邮局，退居后街小巷。
凤山老城门，中河水很冷，我的血压在梵天寺的楼下。
整个吴山，被风吹得光鲜亮丽，那些樟树往往有七八百年的历史，耀王寺、武公庙、城隍阁，满是麻将客人。
新月从东山升起，为这座城市创造了第一个时代。
2014年11月4日 送给陈洛的礼物。
雨天
邻居在春节期间从老家带回了一只公鸡，每天凌晨一两点就开始打鸣，白天更是如此
言辞可怕，翻译起来，大概也是《难说》《寂寞的愤怒》之类的文章，大概是梦寐以求的。
太时功就是这样，“讲过去，想未来”。
屠宰时，长吼的凶狠让我想起了谭四通。
而这次回到家乡，孔子教书的地方，只有雪后的白雁群还保留着一点童气和庄严......袁安
二月 19， 2016.
除夕情怀
每逢蜡月，喜鹊在水杉高高的树枝上筑巢。
水从岩石中流出，就像在山脉和森林之间一样。
寂寞的小庙宇。 这些从不沾染粗俗。
白喜鹊，在这个风雪肆虐的时代，现在也散落在人间，与麻雀争夺食物。
下午，我一时没睡，窗外的山不再叫罗星山，山上的石头也不再叫罗星石，山顶上的七级宝塔也再也爬不上去了。
从远处看海。 这和我一样。
天天喝得酩酊大醉的黄景仁此刻。
栖霞岭的青竹上刻着一首诗。
一月 12， 2019.
自我描述
我的家人可能早先从安徽的淮河流域来到浙江兰溪。 明朝中期以后。
它在苏州已经培育了600多年。
在我很小的时候，我和父亲一起去广东做生意，1920年代，我从香港搬到了上海。
我的祖父（他代表了当时濒临消失的人。
老中国）坚持要我夏天去苏州，因为我是长孙，所以要亲近老祖宗，懂得家事，他教我在郊山上的祖庙里行祭。
我的母亲是一位虔诚的佛教徒，擅长吹笛子，经常带我去苏州的寺院，我经常在那里打坐，这是我母亲对我最重要的教诲之一
学会默默地倾听。
我在苏州住了几个夏天，当时革命已经发生，皇帝已经不复存在，但在长江这个古老的腹地，人们仍然相互尊重，人与人之间的关系是日常生活的第一件事。
我仍然清楚地记得我和我的表兄弟在我们的私人花园里。
Lion Grove“播放。
狮子林始建于 14 世纪，以其石头而闻名。
这些石头，这些制造石头的石匠，影响了我一生。
5月 19， 2019.
宝石山日落
自来水洗碗，整个城市都吃杨梅。
桃花巷口，南华书店调来，宁波新银行开张，老人们用杭州话谈国事，一个小姑娘突然担心明天的考试......
我是宋煜，我是凌梦初，我是电线上起伏的观音炎，我是虎窗前的孤独麻雀
风吹拂着樟树和挂在竹架上的床单，夕阳渐渐褪去。
在我最好的年纪，我做得很好。
描绘了这个古老的谣言，我进入了“射击惊喜”系列。
写下我看到的每一个感人的细节。
六月 23， 2019.
马城路江奎
在这个仲夏夜，一场暴雨过后，我走在江奎当年走过的马城路上。
800多年过去了，路边的小店。
茶叶和丝绸仍在销售，银行取代了当铺。
我们带着自己的烦恼，轻快而缓慢地走着。
在黑暗的小巷口，我们走到了一起，在灯光下，我们分开了，一阵风吹过，梧桐树枝和蝉鸣叫。
就像闪电照在我的衬衫和他的长袍上。
他反复提到合肥的女孩，在他看来，国家的毁灭和家庭的死亡都不值得少年的事。
半夜，他祝贺我为我写了精彩的诗句。
7月 8， 2019.
方彦怀 陈龙川
春十一年，我不会死在大劫中，我会聚集。
二三十名学生继续他们的教学生涯。
闲暇之余，整理一下小祖园——
做三“抱膝斋戒”，以竹松为环绕，夹梅花; 从“田野”和“看庄稼”。
几个小亭子，可以观看农民的秋收，观看夜雪。
昔日的山......被埋葬了门外有三英尺高的罗勒，我决定在悬崖和草丛之间这样做。
度过陆深被毁掉的余生。
回想起当年，我走过了所有崎岖的山路，我渡过了汹涌澎湃的风浪，我坐在钱塘100英尺的楼下，我写下了《中兴五论》，我满怀热情。
为了做天地，日月受委屈。
但是，我书中的委屈太多了，我的文章只是“艳丽的醉废话”。
孤身一人在这个世界上，我一辈子都被诽谤，我伤害了自己，孤独了。
九月 22， 2019.
景观
这些年来，我看过李思寻的金山水，悠闲地像在八桥的风雪中，三峡闻到猿猴的味道。
我游历过景昊的太行山水、石涛开辟的“黄山派”山水、黄公王的富春山水、青田山水......在东南部
我想到了李成山山笔下那些寒冷的森林和平原，他醉醺醺地死在了我的家乡，再也没有留下过一丝真实的痕迹。
而只有凝视着倪湛的《玉山森林沟壑地图》，我才清楚的意识到，其实我其实就是我自己。
早就死了。 郭习说，王羲之喜欢鹅，纯粹是为了观察它们潇洒的脖子，练习握笔转手腕; 这些年，我徘徊在山川河流中，因为已经到了人生的中年，我深陷但丁的地狱，战战兢兢，天天小心翼翼。 在南宋马的“凤山府”住了八年，梦见了比阿特里齐。
到处都是魔幻现实主义，我宁愿退回到乌托邦，在那里，整个国家往往都能生存下来。 ”①
在凤凰山上，有许多电塔，但无论如何，它是我的比阿特里兹;
尽管有东、西、北、南，几乎全部。
山河皆有枷锁，也都桎梏。
或者我的比阿特丽兹。
怀苏听见夜里嘉陵河的声音，草书好，钱塘江的潮水让我的生活越乱，“混沌完成了他的杰作！ ”②
契 诃 夫。 麦克白
2013 年 4 月 8 日。
在中国，恐惧驱使着你我每天早起
在阿根廷，我们不是因喜悦而团结在一起，而是因恐惧而团结在一起。
博尔赫斯。 在这个古老的鬼国，对鬼魂的恐惧。
在一个冬夜里，我父亲充满了裂痕。
害怕沉默的手。
考试让你我都头白。
因为毕业必须“从眉毛上冒汗”。
挣钱养家糊口”。
三十种无法站立的恐惧。
对杜甫“留一分钱看”的恐惧。
我突然发现自己在梦中。
害怕赤身裸体，害怕被一群蛇追赶。
对SARS的恐惧。
害怕雾霾。 至 H7N9
然后是对燕子和麻雀的恐惧。 在这个癌变中。
对癌症的恐惧王国。 给父亲。
突然六十六岁的恐惧。 日复一日地给女儿。
长大后恐惧。
文章冰霜。 “在精神上。”
没有权力，世界就一文不值。
对“麦克白杀死睡眠”的恐惧。
对于无端的愧疚，突然看不上云端
害怕吃猪肉。 到“东方，风暴”。
在。。。。。。“一周内，一百年内”的恐惧积累。
契诃夫，“三年”。
艾略特，大教堂**案例
莎士比亚的麦克白
奥威尔的《动物天堂》。
七月 17， 2013.
凉风给舒宇
就在这时，江小水教授打开了窗户，木窗正对着水面。
一阵凉风向我吹来。 凉爽的微风从大运河吹来，从河底的深淤泥中吹来，从拱辰桥下吹来，桥头堡梧桐树。
微微一愣加深了凉意，苏东坡远远望去。
东京是一个更幽默的地方。
一种凉气，寺院的凉气，经过初次相见的诗人陈显发
廖伟堂，于是带着远方朋友的凉气，吹来了我。 这凉风让我松了一口气。 哦，今天中午
中年的沉闷，刚刚消失的夏天，腋下汗味，这辈子的重量。 这一次，是大运河的凉风救了我。
2013 年 9 月 9 日。
乐清的雨夜
雁荡山归来，夜雨凄凉，寂寞的大厅，重读《人与物》：
Blok，温柔真诚，清澈冷漠，可以创造。
一个伟大诗人的所有品质; “最后的田园诗人”，叶赛宁。
太习惯于感到寒冷，太习惯于发抖“，并且具有革命性。
一个铁拳“迅速”捡起黎明时分播种的麦穗“;
傲慢、冷酷、“喜欢电熨斗里的闪电”的马雅可夫斯基，“像雷雨一样嘲笑时代”;
最后，我想象法捷耶夫的脸“应对所有错综复杂的问题”。
当政治问题“......时，那种歉意的微笑睡吧。
梦见“青色俄罗斯”，梦见星光洒盐，梦见老父亲去世。 我哭着醒来，听见岁月剧烈的咳嗽，冰冷的路灯冷冷地照在浸着雨水的大榕树上。
2013年11月17日，黄纪云出席。
以及黄继云的《想象飞莲回洛杉矶故乡》。
只有尼亚加拉大瀑布的咆哮才能平息你的愤怒。 太平洋西海岸的海湾。
潮水退去后，“海狮尖叫，海鸥飞翔”。
美丽意味着危险，天赋早已是累赘，那棵粗犷的橡树给你的诗歌带来了新的质感和形式：
虎豹制品冷如铁。 “阳光透过树枝和树叶照耀”，仿佛老叶芝教导：
现在你们都明白了公众的对与错。
而战争的整个愚蠢之处，除了时间，我们没有敌人。 “十年烟雨”，在这个奇舛的时代，你胸中却有一本《过秦论》。
然而，笔一动，小人就笑了。
千里之外的异国他乡，你豹子藏在南山的迷雾中。
早春时节，寂静无声，寒雀站在枯树上啄雪，独自歌唱，也将是你留给世人的形象。
黄纪云“我来了”。
黄继云《橡树》。
黄廷健的《二韵看武昌西山》。
三月 16， 2014.
在仙居与罗羽对话
最近，他刚读完曹植全集的诗歌部分，读完黄灿然翻译的曼德尔施塔姆，一想起自己买了不少书，一想到自己的小房子里摆满了各种书，他就觉得自己像大地一样。
它略微向河罗地区倾斜。
他说郑州刚刚下了一场大雪，我想到了李清照的那场大雪，就是他戴着帽子，穿着百合大衣，沿着城市走着去找诗;
我们像往常一样谈论杜甫，今晚我们谈论齐白石、黄宾红、吴昌硕的腐变法门，我听到郑州街头的寒风呼啸，闻到梅花的芬芳，窗外是满月下的永安溪，是看不见的大雷山， 包括苍山山，还有一款白可乐是碧陀。
在我黝黑发烧的身体里自由游动，罗羽天真爽朗的笑声，吓了一跳夜鹭......在永安溪边
十二月 4， 2015.
一块太湖石的往事
我原本是太湖深处的一块水石，岁月无尽，我萦绕在风浪中，被水雕，我目睹了无数大鱼的死亡，我看到了烟......在范立扁的船上
发现我的是杭州“创世局”，是护送华士岗的青脸兽杨志。
带我到穿衣打扮的列国之城。
玄鹤五年，李皇后转世，天赋异禀。
赵大观封我为侯爵，把我安置在万岁山西山脊上。
为了衬托我的长寿，他建造了朝云阁和青栖阁，并在“鹤图”上画了自己的梦想。
虚幻的。 景康二年，天翻地覆，风雪不停，陪着遇难的皇帝
祭祀用具和书籍被驱逐到燕京......
1898年，在吴旭年纪，我的头在颐和园的草地上滚了下来，我听到了年轻的皇帝。
绝望的哭泣......
我是王国伟沉入湖中时拿着的那块石头。
三月 27， 2018.
在杭州
写于吴虚年诞辰到来之前。
向东南行，我在这个青山绿水的国家已经21年了。
烟深水宽阔，岳飞葬在山上，吴子胥葬在河底，苏东坡的诗遍地刻着。
和大多数人一样，我更喜欢刘勇的慢话，迷信的苏晓晓和白素贞，天天在大湖大山中徘徊，忘记了水中的鱼。
秋海棠花盛开时，雨滴滴落在伞上，像是冯小青在轻声朗读《牡丹亭》。
初夏的傍晚，蝙蝠飞来飞去，寺庙的芭蕉正在生长。
盛夏时节，树木茂密，我听着蝉鸣，抄着孟浩然，我的衬衫变成了稻田。
我亲眼目睹了那场大雪......2008年
穿上新衣服，四处游荡，很多次，我就像个孩子一样，提着杜甫的灯笼到处玩，但尽管如此，我还是写下了《不能有忧愁》。
我的传道书，我的秋天的水。
我交了三五个优秀的朋友，在江南的这个雨天，在这个不可言说的时代，我们身上的湿气和阴郁太重了，我们不停地喝酒，不停地写诗......
七月 10， 2018.
西湖的个人历史
1997年，当我第一次到达杭州时，我面对的是西陵大桥的遗迹。
我在苏的坟墓前坐了一整夜。
叼花的花洒无穷无尽，断桥上，我想到了那座已经耕耘了几千年的那座。
因为风雨，他来到西湖安顿下来，白蛇带着涟漪的春心。
在南平山，捡松果的老妇人神情肃穆肃穆，宛如女娲炼石;
万松书院，我穿上长袍，迎风而上，反复化作蝴蝶。
柳浪在歌唱莺鸣，秋夜寒寂，陈端生的灯影摇曳，信笔虚构孟丽君;
马宝巷走到官道，吐槽了**，而为剑疯狂的龚子珍，一低头，就变成了喝醉了，鞭打名马的俞大夫，......
宝石山，凝视着夕阳下的湍急水流，我这个《警世》的小人物，急切地走进西湖，这水的桎梏，风月之宝，寻寻乐意。
2017 年 8 月，2020 年 4 月。
吸烟注意事项
2012年，对我来说最难过也最快乐的事情是父亲因病戒烟。
往年，他就像一幢终年笼罩在烟雾中的山崖;
乌云散去，他还和当年一样吗？ 我最早的记忆之一是我在路上去给奶奶捡烟头，被父亲训斥了一顿。 太穷了，买不起。
八毛钱一盒“白鹅”，他宁愿吮吸泡桐叶，吮吸吸吮，泡桐叶烧焦，夜里，明亮而温暖，为这个可怜的家。
带来一丝魔幻喜剧。 到了中年，吸烟成瘾增加了
放下锄头、盘子和筷子，只要手空无一人，他就得点一支烟。
烟成了他唯一的朋友，他的宗教，他的生命。
这几年，我开始明白，人到了中年，当孩子觉得你单调的时候，像“广陵三”这样的年轻朋友，才是最可怕的。
这是一种寸步难行的生计，你别无选择。
最难忘的，漫长的冬夜，当我被尿液吵醒时，他还在等过年。
忧心忡忡，烟头的光和熄灭与窗外的星星相连。
2013 年 10 月 9 日。
**注意
中秋节对穷人来说是最容易的。 吃完月饼后，一家人像往常一样在院子里剥玉米。
三兄弟做的第一件事就是争夺收音机，当然，谁抢到它，就是为了。
听“四大天王”唱......那天晚上，父母吵了一架。 母亲裹着蓝色头巾，偷偷地抽泣着。 起初，我父亲默默地抽着烟，突然，站起来，从我们中间拿走了收音机。
八点钟到了，单天芳对《三国演义》进行了评论。
那一刻——半年，每次到了这个时候，一家人。
只是挤在一起。 那天晚上，父亲把音量调低，只有他一个人能听见，秋天的虫子齐声叽叽喳喳，风吹遍了整个,...院子里的苦楝树满月升起，照亮了我愤怒的双手！
九月 21， 2013.
祖母的笔记
从女儿的样子来看，今晚，突然。
我看见你了。 女儿很好奇，照了照镜子，问道。
你没有留下一个**，一个名字，一个动人的故事。
我爸爸是家喻户晓的“佟万”，他教你狮子卷绣球花和牡丹花。
和其他珠心算特技。 直到结婚，邻居。
这才知道，槐树的深院竟然藏着一个女儿。
接下来，生下两男五女，时代的风雨，一切都无法避免——
土匪狰狞的黄牙，国民党与共产党的激战，枪声震碎了屋顶瓦片，土地改革，老爷子掉进了根......早逝
晚年，他终于过上了平静的生活。
很少出门，但很害怕。
我不会放过你的。 **强行推火化，你害怕，只好静静地死去;
没有任何仪式就秘密埋在地下;
第二天，世界上又多了一个非法的。
小土墩; 第二年，它长满了草，我回来哭泣。 去年，一场史无前例的平整坟墓运动抹去了你们在世界上90年的最后一丝痕迹。
八月 2， 2013.
一个下雪天，爷爷记得
1900年，当他出生在英河边最富有的盐商家时，目光短浅的中原人做梦也没想到，将来，这个孩子。
他会冒着大雪，赤脚卖草鞋。 他是家里的长子，在他出生的时候，就连袁章英的堡垒都为此而设。
鸣放了几声礼炮。 很快，他就成长为一个快乐的人。
端庄的儿弟们，酗酒、赌博，无边无际，过着乱世独有的生活，权贵少爷的生活。
那种醉醺醺的、梦幻般的生活，完全不懂节制（他的父亲。
年轻的时候，我是狂野的，但我总是有一种克制）。
枪声日夜传来，他分不清是谁在打架，枪声似乎只是在给这场看似永无止境的盛宴火上浇油。
直到他的结拜兄弟，潘家的老大和最小的，被一阵随机的枪声打进了马蜂窝，血淋淋地挂在了大槐树上。
枪声停止了，战争结束了，就像所有战争一样，留下来了。
这是混乱的。 土地改革 - 这个模糊的术语，只有亲自。
经历过它的人会明白它意味着什么
一切都迅速而坚定地离开了他，只有香烟，自制的泡桐香烟，给他带来了一点光明。
粕粑粑不分粼粼，为了活下去，他在祖坟旁开辟了一片荒地。
养花，供应军队指挥官，以换取可怜的口粮。
很快他就发现，如果一个人以花卉为职业，花也会散发出难以忍受的气味。 然而，军队。
并没收了他的花卉地块。 肚子饿了，在寒冷的冬天，他跳进池塘里挖莲藕。 最后，那里有一个老乞丐。
学会了编织草鞋。 英河，长满了芦苇。 从此，他成了卖草鞋的人。 在大雪纷飞的那些日子里，也许他会想起那无尽的繁华往事。
他向英河哭泣——“老头子。
当他哭泣时，他经常像个孩子一样大声而悲伤地哭泣。 ”①
Laxsnays，“鲱鱼”。
2013年12月7日，旧历下起了大雪。
简要评论
费廉的诗歌与我讨论过的苏烨、陈显发的诗歌有很多相似之处，他们都是中华文化的爱好者和守护者，也是中华文化的延续者，他们的诗歌具有文人气质和身份。 但我觉得飞廉诗歌中的身份要复杂得多，他既是文人又是下层阶级，他跨越了两个不太相容的阶级。 前者身份是诗人的偏好，后者是诗人的出身，虽然在一些作品中，诗人试图通过追溯他的家族历史或家乡的文化地位来将他的出身与他的偏好联系起来，但无论如何，后者的身份具有更强的现实感，因为诗人确实遇到过， 而前者有一个虚构的成分。从表面上看，文人身份具有历史意义，看似面向过去，但实际上这段历史是一种分析材料，而中国文人（知识分子）的民族情感是一种学以往知现在、见未来的责任心态， 所以它在效用方面是面向未来的，在情感姿态方面总体上是强的。然而，潜在的身份无疑是脆弱的，这构成了与前者的矛盾。 我觉得费连诗歌中的情感有这种拉扯，使他的作品表现出更强烈的痛苦感。 对于苏烨或陈显发来说，他们作品中的历史是一场黑格尔式的有目的的运动，所以世界本质的**就是世界的**，可以纠正我们生活的现实世界。 但在飞莲这里，历史更像是沿着地球势能不断衰落的过程，伟大存在于过去的某个理想阶段，桃花之地不是乌托邦，不是人对未来的建设，而是曾经存在过，但现在已经消失的居所。 因此，诗人不是试图通过灌输知识来解决道德和善良的问题，而是通过发现心灵来解决。然而，费廉笔下的古代人物其实是建设性的，他们被剥离了复杂性，成为理想的符号，用朴素的思想和感情，与现实世界的污垢作斗争，从而成为烈士，如《雨天》中的太史公、谭思通。 费炼对《诗硕新语》《苏申记》等古代经典作品的改造，一般是以互换的方式进入人物视角，这让他将原文中的第三人称修改为第一人称，用经验和感情的翻译而不是语言句法和修辞的手段，形成作品的陌生化。 通过这种陌生化，诗人似乎获得了以第一人称做出决定的能力，从而推翻了原作的结论。
如果说文人对自我的认同是个人主义的，那么底层人群的身份就表现出群体特征。 潜在的脆弱性意味着他们需要一个集体来抵抗世界对他们的剥夺，而集体身份意味着情感纽带，是对个人主义的否定。 就后者的身份而言，费连的诗歌一方面表现出对他们所属关系的亲近，另一方面也表现出对孤独的恐惧，一种深深的恐惧，担心自己会在无人陪伴中被世人抛在身后。 在《抽烟》中，费廉用“喜怒哀乐”等强烈的词语，表达了父亲因病戒烟的感受，勾引了许多过去贫穷的回忆。 另一方面，江在自我疗愈中感知了存在的意义。 《在中国，恐惧催促你我每天早起》这首诗，与费琏以改写古字、表达忠贞文化立场为主的形象大相径庭，诗人彻底去除了自己惯用的文化元素，成为一种文体认同， 在我看来，这似乎表明了费廉在底层的认同感。如果参考我个人非常喜欢的诗人写的另一首诗《伊犁，祭祀三叔》，我们或许知道，《恐惧》这首诗其实构成了另一种类型的诗人写作，塑造了诗人的两种立场：民间立场和文化立场。 在这两种立场上，诗人的情感表达截然不同，前者是被动的，一种抗拒却无法改变的宿命感，这与泉子的诗相似，但更具体; 后者活跃而冷静，虽然他写的是人物无能为力的命运，但他从鸟瞰的角度表现出一种看到全貌的控制感。 因此，我们似乎能够看到这个道理：即使诗人以替代的形式进入那些古代人物，从第一人称“我”的角度来看，他终究不可能是他们，与他们的情感联系终究是隔了一层，但在另一种类型中，诗人的情感确实来自他的经历， 所以他们更接近。就知识的范畴而言，前者实际上是间接知识，而后者是直接知识，是一种个人知识，是有来源的。 在我看来，后一种写作方式也表现出了更丰富的手法，比如《伊犍祭给三叔》这首诗，在不到八行的诗中表现了各种情绪的变化：悲伤、希望、期待、失望、恐惧。 “在我很小的时候，我读过我母亲给你的信。 一个年轻女孩的纯真。 “这是第一节，两行由两句话组成，压缩了故事的内容和情感，前者是悲伤，后者是希望。 但是，当希望有一个可悲的前提时，这个前提就是内容无穷无尽的艺术的重心。 换句话说，在这里，悲伤比希望更重要。 第二节是“纯真”的表现：“每当日子难耐到雪烧的时候，她就会想起吃饱喝足的伊犁，就用缝纫针。 这同时也是一种定义，它赋予了第一节相对中性的句子一种更加明确和强烈的情感立场，它本身在形式上是一种非常克制的表达，就像第一节一样，进一步对这种情感施加压力，使其紧张。 第三节延续了第二节，但“但是”表示转折点——“拿起煤油灯，房间里闪耀着光芒，却是我时隔30多年第一次看到的”，从而暗示了前两节积累的情绪压力无法如预期的那样释放和缓解， 而表达感情的机会，也因此被注入了一丝担忧，甚至恐慌。第四节也是最后一节是你在追悼会上看到的：“在白杨树下，你的小土堆上长满了野蒿和琵琶柴，一只老狗，两个胆小的表兄弟.......”这是死亡的场面，无法像真相一样被修改，所以它用一种凄凉讽刺了当时母亲的“纯真”，让纯真中的希望熄灭了，其中的悲伤止不住。 当“一条老狗，两个胆小的表哥”出现时，其实表达了诗人的恐惧，作者无疑是想从这样的场景中逃脱出来，仿佛“表哥”会把他拉进前世，而这正是他所担心的。 这种担忧在博尔赫斯在诗人《恐惧》的题词中引用的一句话中得到了非常具体的表达，“在阿根廷，我们不是因快乐而团结，而是因恐惧而团结”，这似乎印证了我们对诗人第二身份的分析：在恐惧中，我们需要作为一个集体团结起来才能得到安抚。 《恐惧》是一首社会诗，详细描述了一个普通中国人在生活中会遇到的不同类型的恐惧。 第一种恐惧是对死亡的恐惧，“在这片古老的鬼魂之地里，对鬼魂的恐惧”，第二种是对生存的恐惧——“害怕我父亲在冬夜里无声的手”。 如果说第一种恐惧是一种集体无意识，那么第二种恐惧其实是一种对存在的集体记忆，它体现在父亲（生存资源的主要接受者）的特定形象中：“冬夜”、“满是裂缝的手”、“沉默”。 《冬夜》代表的是生存的艰难境遇，“满手裂痕”是赢得生存所要付出的代价，最后的“沉默”是这个代价的心理后果，造成了孤立，因为“父亲”已经被工具化为生存机器，我们无法从他那里得到情感的滋养。 這是我們的悲劇，實際上也是我父親的悲劇，因為他沉溺於勞動，無法感覺到自己存在的現實。 如果恐惧命令我们走到一起，那么更大的恐惧就是被这个有凝聚力的群体抛弃。 事实上，我们会在诗人随后对恐惧的叙述中看到这一点：为了避免恐惧，所有“我是”的行为似乎都只是为了加入一个系统。 換句話說，制度化成為免於恐懼的主要策略。 于是诗人说：“考试使你我都白了头。 害怕毕业后不得不“用眉毛的汗水打面包”。 三十种无法站立的恐惧。 对杜甫“留一分钱看”的恐惧。 无论是参加考试竞赛，还是“三十岁站”的信念，还是对金钱的需要，其实都是对社会纪律的屈服，避免被高速系统甩出它的引力。 这其实就是对孤独的恐惧，对一个人是否能够独居的极大恐惧，最终还是与对死亡的恐惧联系在一起：“害怕在梦中突然发现自己赤身裸体，害怕被一群蛇追赶。 对SARS的恐惧。 害怕雾霾。 害怕 h7n9，然后是燕子和麻雀。 虽然这种恐惧从根本上说是对死亡的恐惧，但恐惧的产生和克服是有文化特点的，那就是在这个国家的文化和制度中，从来没有真正肯定过个人主义的价值，以至于“精神上无能为力，世俗无价值”的挫败感表现得更加强烈。
——摘自娄和《“野”的多重景观——《野性》成立20周年回顾