父亲去世时，大哥谈笑风生，母亲走后，大哥一句话也没说
我和大哥都在外地工作，很多年前，我们基本上只在过年的时候回家一次，回到家的时候，爸爸可能在院子里劈柴，妈妈可能在厨房做饭，不管是我还是大哥，她都会很兴奋， 问我们吃完了吗，不等我们吃完就开始包饺子。那时候，我觉得自己还年轻，每次回来都有人给我做饭，可是几年没用我和大哥，如果时间合适，会考虑回家看看。
几年前，我父亲突然离开了，没有任何警告，没有给我们任何人任何反应的机会，根本没有反应的机会。 我是最后一个收到**的，于是我匆匆忙忙地从田里回来，回到家的时候，已经是晚上十一点多了，一进院子就看到了不想看到的一幕，旁边是我两个姐姐跪着的。 这已经是我们家第二次办葬礼了，大哥明明慌了，但是在宴会上，大哥还是有说有笑。 可是，几年后，妈妈也走了，妈妈走的时候，大哥一句话也没说，甚至直接“躲”了起来。
为什么我父亲的葬礼是我们家第二次举行葬礼？
因为在此之前，几十年前，我二哥走了，那时候我刚开始工作，二哥的孩子还小一点，现在看着，小家伙已经长大了**，我突然觉得时间过得真快。
父母一直住在二哥家，二嫂再婚后，我留着家明，父母一直在照顾我，当然，我和大哥也会尽力帮助家明。 打工的头几年，我没有结婚，虽然我们三个兄弟都有自己的房子，但很多时候回家过年的时候，我直接去二哥家住，因为父母在，我就跟着去了。
他的父母一辈子都是农民，一辈子务农，从未离开过村子，但最后还是把贾明送出去，去其他地方上大学。 大学毕业后，贾明留在了家乡的田里，现在他完全只剩下父母和两个老人。
有一年，我回家过年，看到妈妈的头发白了很多，腰开始弯曲，爸爸的腿疼得比往年更厉害。 那一年，我们第一次沟通父母的晚年，我们告诉大哥是不是该考虑回老家发展的可能性了。
但说起来容易，其实很难。
我和大哥在外面干了几十年，一年365天都扎根在田里，我都迫不及待地想在地里生活360天。
没想到，就在我们担心的时候，贾明表示愿意回老家，在老家找份工作，以后有钱的时候买房，这样方便回家，还是让父母去他家住就好了。
不过，贾明压力很大，我们大家都知道，他没有车，虽然已经回城打工，但是城里离我们老家200里远，每次坐公交车回去，我都是凌晨四点多起床， 而且要到下午一点才能回家，而贾明晕车严重，每次回去都要休息很久才能放松下来。
于是，妈妈心疼佳明，不让他经常回家，说家里一切都好，不用担心。
这似乎是真的，父母虽然年纪大了，七八十岁了，但是他们还是很强壮的，直到这几年才开始停耕，但母亲并没有闲着，而是在院子里种了很多菜，都吃不完，就送给邻居吃， 有时他们可以送出一个篮子。
妈妈总是说，只要你不偷懒，你一定能吃饱。
没错，父母一辈子都很勤劳，把我们5个兄弟姐妹都照顾好了，没想到晚年，身边无人，直到父亲去世的那一天，身边也没有人。
当你离家在外时，你害怕什么？
不是我不交工资，不是要交房租，也不是孩子要和我一起交生活费，我最怕的就是半夜或者清晨从家里收到**，哪怕是朋友带着死者来打电话**， 我会紧张，不敢捡起来。
因为家里人知道我们出门不容易，所以他们不愿意半夜或清晨打电话**，除非是不得已。
那天早上五点，我还没醒来，就被手机吵醒了。
乍一看，是家里的**，但另一端，不是爸爸的声音，也不是妈妈的声音，而是很急，让我赶紧回来，说爸爸已经不好了。
不能再这样做了？ 如果它不好，这意味着什么？
是突发疾病吗？ 还是需要住院费？ 还是被车撞了？ 为什么它不起作用？
我刚挂断电话，大哥就打来了电话。
“我们爸爸走了，快点回来。 ”
大哥的话直接把我弄傻了。
什么不见了？
为什么它消失了？
昨天，就在昨天，我还给家里人打了电话**，说放假后要带孩子回家住几天，昨天人还好，连妈妈都说昨天下午爸爸吃了2个馒头，喝了一碗粥，骑着自行车到村口的田里看庄稼， 他怎么会走了？
但是，就算是10000，我也不相信你，只要有把握。
没关系。
我找了一辆私家车，直接回到了家。
回到家的时候已经是深夜了，院子里有一盏不太亮的灯，门口有白烛闪烁，两个姐姐正跪在门口，大哥看见我，抬起头，又往屋里看了看，让我进去。
“去看看我们的父亲，再看看，你不会再看到它了。 ”
进屋时，大姐叫我不要哭，说妈妈刚睡着了。
妈妈一天没吃东西，已经老了，经历过这种打击也承受不了，再加上不吃饭，人家真的要死了。
我向父亲磕头，站起来看母亲。
母亲睡在西屋里，门没有关上。 房间里一片漆黑，我什么也看不见，我只是站在门口看着妈妈，我没有进去，不知道妈妈是怎么熬过来的，但一定很痛苦。
当她的父亲去世时，她身边没有人。 她明明有5个孩子，可是没有一个在身边，也许，她找了个邻居叫我大哥，或者我大姐，然后她在院子里等着，等着，等着。
也许等到大姐先过来，她哭了一次。
二姐过来的时候，又哭了。
直到深夜，妈妈上床睡觉，也不等我回来，我猜她总是在路上担心我，我是否安全，我吃过没有饭，回到家后，我饿不饿。
过去每年冬天，我和大哥从田里回来，自从上了车，妈妈就一直担心着，**不停地吵架，问它在哪里，问它吃过没有，问它什么时候到家。 一路问道。
这一次，母亲没有问我们任何人在哪里，也没有问我们什么时候回家。
葬礼如期举行，现在一切都机械化了，根本不需要任何人。
记得二哥走的时候，村里的老少爷都过来了，大家都是从家里一步步抬到村外，每次换手，贾明都要转身跪下，就是感谢大佬帮了他。 每次换手，他都会跪下来磕头，换手结束后，负责人会大喊大叫，然后Garmin会继续往前走。
现在，时隔多年，谁能想到一切都是机械操作的，根本不需要人，这么快，这么快，葬礼就结束了。
宴会在大哥家举行。
大哥比较豁达，前后忙，跟这个人打招呼，跟那个人打招呼。 家里这些亲戚几乎都是大哥挨家挨户请来的，我和大哥虽然不懂葬礼上的所有手续，但也挨个问人，一一走遍。 大哥那段日子也很忙。
母亲独自一人，坐在二哥家，大家都去大哥家吃饭。
本来想和妈妈一起住，可是大姐说可以留下来，让我赶紧去大哥家帮忙招呼这些来赴宴的亲戚，我不能让大哥一个人干活，他忙不了。
我和大哥一直在玩罗。
以前也参加过村里的葬礼，说实话，村里的葬礼宴会多了笑声，多了谈风声，就算门口的唢呐难过，似乎除了主家的人，其他人都没有难过。
甚至，有些人会抱怨他们因为回来参加葬礼而损失了一天的收入。
在村子里，丧宴，说白了，就是给生者看的。 没有人难过，他们都谈笑风生。
大哥呢？ 事实也是一样的。
他挨个去敬酒，有说有笑，还请家里人多吃饭，说了各种话，脸上的笑容始终没有破灭。
其实之前我不明白，至少主家应该是伤心的。
可是，母亲安排我们不要哭得太厉害，就算哭了，也只能在坟墓里哭，在筵席上，我们要招呼客人，不哭。 当人们哭泣时，你必须阻止他们哭泣。
我不明白，我不明白。
大哥笑了。 他说，如果我们不哭，人们就会知道，在我们家，有人在撑门面。
村子永远都是这样，你家大，人家多看你，你住得好，人家都尊重你，但如果你家小，可能就是三五口的小户人家，那个人有信心为你占几亩地，因为他们觉得没人会养你。
老人死了，他一生事业的复杂在这一刻结束了。 这个家庭将来会崩溃吗？ 没关系吗？
当然不是。 父亲走的时候，大哥是我们家的门面，他说哭不出来，却不得不嘲笑前来赴宴的人，告诉他们，就算父亲走了，我们家也不会崩溃，大哥会站起来。
当然，这些都是我后来慢慢学会的东西。
只是几年后，他的母亲也去世了，但在母亲的葬礼上，大哥却是另一副模样，他甚至都看不见他。
父亲去世几年后，母亲的健康状况逐年恶化。
我从来不相信一个人先离开，另一个人受苦的说法。
谁知道呢，当这件事发生在我身上时，我不相信，但我也相信了。
父亲走后，母亲似乎打开了“油门”，更何况每年都一样，但每个月都一样。
几年后，我母亲也去世了。
我们都是从外地回来参加葬礼的。
这一次，显然比父亲的葬礼顺利多了，我和大哥没有慌张，也没有紧张，一切都很顺利。
宴会也在大哥家举行。 就连做饭的厨师，还是当年的师傅。
在宴会上，我不停地敬酒或与亲戚交谈，但大哥却不见踪影。
我觉得他累了，毕竟大哥这几天很忙，熬了几个大夜，还真是没精力，不过我在想，不是我不能出现吧？
你去哪里了？
好久没在他家见到人了，很是迷茫，可是我大哥不在，就得把场面都稳住，不能让人以为咱们家真的崩塌了。
我一直在和所有的客人敬酒、交谈和聊天。
下午两点左右，客人都走了。 院子里一片狼藉。
做饭的师傅此时正在自己做饭，吃完一结账，就该离开了。
我去看看。 师傅认识我，毕竟我爸爸妈妈几年前就去世了，做饭的是他。
他接过钱，拿出200块钱递给我，“大哥，哀悼。 ”
忙了之后，也没见到大哥，心里嘀咕着，他在干什么？刚才在喝酒聊天，他也没出来帮我挡。
我回到了我二哥的家，我父母去世前住在那里。
回到家后，我直奔我母亲住的西屋。
一到门口，就看到大哥抱着母亲的画像，坐在母亲去世的床上，嘴里时不时哼着小歌，时而喃喃自语一句，时而摆动脚。
看看他的脚，有烟柄。
不知道大哥什么时候过来的，也不知道大哥在这里坐了多久，但我知道上次送客之后，大哥一个人躲在屋子里，就这样。
他说他想哭，但又忍不住，不能让家人看到。
所以，他哼哼唧唧，摆动着双腿，也许会分散注意力。
我坐在大哥旁边，从他手里接过画像，却发现水开始滴在画框上。
大哥还是哭了。
我也哭了。 比起父亲的去世，母亲的离去更让我们难过。
我以前觉得我应该早点回家，早点回家看妈妈，我不能让她这么孤独。
可是妈妈也走了，以后这个家里就没人了，我们回家的时候，没人问我们路堵了吗，回家后也没人给我们包饺子。
再也不会了。
父亲走后，我们还有念头，母亲走后，我们只剩下念头。