2009年，北京的房价还在1万多平方米，刚刚从金融危机的动荡中稳步回升。 同年，阿里巴巴迎来首届双11购物节，新浪正式推出微博，随着3G牌照的发放和智能手机的普及，中国互联网开始酝酿移动互联网的腾飞。 在北京高科技生产区，新一轮互联网巨头即将诞生，抢占市场的人才大战已经吹响号角。
我不能回我的家乡
2009年夏天，22岁的小唐刚走出校门，一副稚气未脱的样子。至于未来，他和大多数毕业生一样迷茫。 在四线老家，只有教师和公务员的工作才算体面，但对于天生疏离的小唐来说，这并不是他的理想。 因此，Don 拿起了他在大学里自学的编程，并决定尝试成为一名开发人员。
那时候，别说中国的四线城市了，就算是中国的二线城市，互联网公司也不多，也基本没有互联网氛围可言，小唐很难找到一份像样的开发工作。
当小城市有限的天花板无法给年轻人大展拳脚的舞台时，追求更大的世界就成了必然的选择。 2009年底，小唐的大学室友给了他一个**，招呼他去北方。 当时，中国80%以上的互联网集中在一线城市，北京占据了全国的一半。 互联网公司集群总部、一流的薪酬和巨大的发展空间，让北京成为梦想家的圣地。 处境艰难的小唐没有犹豫，满怀希望地踏上了北上之路。
摄于2009年北京。
北京，北京！
小唐的第一份工作是他在工作场所遇到一位贵族。
他的主管是一位经验丰富的高级工程师，知道如何适应这种情况。 刚入公司时，老板给他推荐了几本技术书籍，并鼓励他：“每一个优秀的工程师都是初学者一步一步扎实的训练，一开始不精通并不可怕，不主动学习也不可怕。 萧棠把这句话当成了指引。 每次抛出一个项目，都需要编造大量的知识，在从新手到精通者的进化过程中，小唐遇到了无数的问题。 值得庆幸的是，每当 Don Jr. 遇到技术困难时，他的老板都会不厌其烦地帮助他理清思路，指出问题并提供解决方案。 好的指导是成长的最好助推器，在老板的耐心下，小唐的技能和思维都得到了很大的提升。
为了锻炼自己的项目管理能力，2013年，小唐作为项目组组长，主动争取了一款关于房屋拍卖的产品，这是当时国内唯一的新项目，对系统性能要求很高，需要使用很多新技术。 虽然项目难度大，任务进度紧，但小唐还是带着团队加班加点，凭着自己多年来的基本功赶了出去。 当项目最终成功上线时，小唐看到数以万计的人用自己写的**系统参与拍卖，心中升起了巨大的成就感。
北京是一座公平的城市，它给了每个人一个充满包容性的机会。 比起小城市复杂的人际背景，不善交际的唐，更愿意在这样公平简单的环境中奋斗，靠实力赢得事业。
北京丰富的文化资源也深受年轻人的喜爱。 Don Jr.最喜欢北京浓厚的技术氛围，每个月在北京都有很多技术会议，所以他不仅可以随时接触到行业领先的开发成果，还可以结识很多志同道合的人。 他非常喜欢开发者社区，与电脑打交道多年的开发者性格朴实，大家都愿意分享自己的技术经验。 在这个职业圈子里，他找到了自己的归属感。
2015年，在中关村创业街拍摄。
粉碎理想的现实
据2021年北京第七次人口普查显示，北京有841万人，海量的机会和高薪吸引了无数人去喝汤。 但北京的梦想是多么美好，现实是多么残酷。 在北京生活的困难和生活的困难之间，只缺少了一栋房子。 在高房价面前，一切虚幻的不确定性终将露出现实的獠牙。
2010年，在4万亿美元投资计划的刺激下，北京的房价开始迅速攀升。 截至2022年，北京房价已达到每平方米6万元以上，十年内涨幅五六倍。 随着每年国家精英的涌入，房价将继续上涨。 惊人的增长让许多人意识到，买房可能是最快的赚钱方式。
小唐曾经在一家房地产公司工作，他经常能接触到北京的房价信息。 如果能早点在北京买房，将来绝对是一笔宝贵的投资，如果错过了，恐怕以后再也坐不上这趟火车了。 他的许多同事都看清了这个道理，急忙买了房子。 小唐也想过买房，但他算了一下，如果想在北京买一套两居室的房子，就需要400多万，按照首套房首付不低于30%的规律，他需要一次性付清120多万元的首付。 虽然这十年工资一直在增长，而且他早已是北京的高收入群体，但要想交首付，就得掏空父母家金，从世界各地借钱。 首付付完后，就要面对每月2万多元的房贷压力，还要背负二三十年的经济枷锁。 这样的价格，只是为了换取在北京定居的地方，是他不愿意看到的。
2010-2018年北京房价走势图。
很多像小唐这样没赶上车的年轻人，只能对北京的房价感叹，彻底断绝了买房的念头，把北京当成一个专心赚钱、积累项目经验的地方。
与北京的天价房价相比，小唐家乡附近的城市要便宜很多，不用说他的四线老家，就连附近的二线城市也远低于北京，只占北京房价的1 8。 以他现在的收入，他不仅可以轻松买到，而且不用承受巨大的还贷压力。
家是每个人的精神需求，没有房子的未来可能注定要离开。 当他们年纪大了，需要成家立业，父母年纪大了，却没有人照顾，有多少人还能留在异国他乡，继续只满怀热情地漂泊。 此外，逼人离开的不仅仅是贱民的房价，还有他尝过的孤独和漂泊的感觉。
小唐喜欢在周末和朋友见面，穿越北京周边的山山，欣赏自然风光。 但随着朋友一个接一个地组建家庭，预约的次数逐渐减少。 在无人陪伴的周末，当习惯了忙碌的唐突然停下脚步，无所事事时，看着安静的手机，想起在异国他乡的父母，一种失落的感觉突然浮上心头。
有一次他接通了妈妈的电话**，但对方却没有声音，原来是妈妈不小心按了他的手机号码，听着那边熟悉的说话声和炒菜声，他舍不得挂断**。 小棠经常忙得没时间陪家人，周末父母也舍不得打扰他休息，当他想起主动拨**时，总会发现家里发生了新的变化：家里换了新沙发，爸爸戴上了老花镜， 而他舅舅的表妹要结婚了......
疫情期间，小唐被困在北京无法回家，一年中难得的团聚时光也被抹去。 和父母商量后，他一个人去看了两部电影。 当他走出影院时，灯亮了，他站在立交桥上，看着来来往往的汽车，频繁搬家的辛苦劳作，挤早晚高峰地铁的扭曲，熬夜加班的忙碌，那一刻，他一团糟， 家乡的重量在他心中越来越重。
2020年，Don Jr.的大学室友告别了他，回到老家武汉发展，很快在当地买了一套房子，成了家，虽然工资减少了，但生活却完全稳定了。 看到小棠们过着美好的生活，小唐突然发现，在一线城市和四线老乡之间，有大量基础设施水平良好的大中城市，也是落户的好选择。 当初没有互联网氛围的二三线城市已经建立了一批高科技产业基地，远低于北京的房价也让他有了安稳的生活，心中酝酿着逃离京沪广的计划。
2021年，他把目光投向了离家只有200公里、房价距离北京只有1 6的重庆。 很快，他就通过了重庆一家互联网公司的面试，毫不犹豫地拉起行李箱，告别了漂泊了十年的北京。
摄于2021年重庆。
对于大多数人来说，北漂曾经是梦想的代名词，但最终，漂流留下了一群尴尬的年轻人。 留下的是高不可攀的房价和徘徊感，留下的远低于北京的工资和快速增长的土壤。
北漂的终点可能仍然是他的家乡。