我们一直喜欢歌颂生命的韧性和坚韧，但我们常常忽略了那些在爱情中长期忍受不足的人的脆弱。
我第一次读《无声的告白》这本书是在大学二年级的时候，当时最深的感受是，家里人没有一个说实话，一点都不诚实。
现在再读一遍，除了窒息和呼唤的情绪，浮现在脑海中的就是刘良城在《一个人的村庄》中的一句话：
回顾人们的一生，我们很多人都是在茫然中出生的，然后莫名其妙地被赋予了很多期望，小时候经常听到父母说我想当老师、医生、警察，......当我还是个孩子的时候
我们都理解父母的感受，但现实往往是：很多人都曾被“以爱的名义”的期待所伤害，而这种伤害不是身体上的痛苦，而是在别人期待的道路上一路奔跑，却忘记了照顾真实的自己。
《无声告白》用花姑娘的陨落让我重新思考到底人应该如何过这种生活，才能不辜负自己。
扇“云”的四大纪律：在生活中，我们必须接受固定的数字并追求变量。
这个世界上发生的一切都只是存在，没有好坏之分，但我们生活在一个二元对立的世界里，很容易把一些事情放在一起。
*《无声告白》中的玛丽莲就是这样一个人：她过分服从人类社会的规范，总是以二元对立的眼光看待问题，被执念所奴役，迷失自我，间接杀死了女儿莉迪亚。
年轻时，玛丽莲是一名优秀的女大学生。
单亲家庭，她从小就立有成为医生和科学家的梦想，她看不惯母亲当家政老师，她想努力工作，变得与众不同。
于是她潜心钻研物理，化学实验做得比男生好，最终靠着自己的努力考上了哈佛。
事情似乎正朝着他们想象中的方向发展，直到玛丽莲在大三时遇到了大学教授詹姆斯。
作为中国移民的后裔詹姆斯，开始内心深处觉得这个男孩一定知道与众不同是什么感觉，然后她怀着一种莫名的幻想爱上了他。
然而，詹姆斯最大的愿望是平凡，然后两人以不匹配的期望开始了错误的爱情故事。
后来，玛丽莲意外怀孕了，他们一起搬到了一所小学院，玛丽莲没能完成学业，于是她对自己说：等我先生下孩子，我就回来继续学业。
没想到她等了8年。
后来，玛丽莲的母亲去世了，玛丽莲在整理遗物的时候，发现母亲似乎在这个世界上没有留下任何自己的痕迹，甚至连一个**都没有。
她也发现母亲最珍贵的东西就是食谱，她突然对母亲生命的渺小感到愤怒，她一定不能过这样的生活。
她想起了自己未完成的学业，想起了自己从未有机会开始的医生生涯，那一刻她突然崩溃了，绝望了。
她在想，“如果我没有丈夫，没有孩子，我仍然可以做。 ”
于是她决定离家出走，她给詹姆斯留下了一张小纸条：“。事实上，我从来都无法满足我最深的欲望。 ”
但对于当时只有5岁的莉迪亚来说，玛丽莲妈妈的不顺从让她感到厌倦，她不够好，如果她再听话一点，妈妈就不会离家出走了。
于是，为了拯救母亲，莉迪亚扼杀了自己真正灵魂的需要，穿上了母亲喜欢的衣服：她爱上了医学，为母亲实现了自己的梦想。
我们都知道这件事的结果，莉迪亚死了，自杀了，所有人都不敢相信。
读到这里，相信很多读者都和我一样想：如果玛丽莲没有说再见，如果不是她常年的不快乐，如果不是她与詹姆斯沟通不畅，悲剧就不会发生。
我们都理解玛丽莲的孤独和沮丧，但我们不能支持她不说再见。
人生从来都不是非此即彼，前两天网上有一句很火的鸡汤话，挺喜欢的，我就是这么说的：风吹哪一页看哪一页，花什么时候绽放看什么时候。
人生无非是一种经历，多么容易错过和后悔，所以我们要有更轻松、不要求更高的心态，不必在一些非因而非为之的事情上强行下功夫。
放手不是听天由命，而是接受一切，只有这样，我们才能有足够的适应性和灵活性，在别处绽放。
离家出走的玛丽莲很快发现自己又怀孕了，只好回家了，女儿莉迪亚不知道，莉迪亚在心里做了一个决定
“只要我妈妈能回来，无论她想让我做什么，我一定会说：是妈妈，是妈妈。 ”在离家出走的日子里，莉迪亚发现了母亲玛丽莲从祖母那里拿走的烹饪书并把它扔掉了，她想表达自己的愿望，只要母亲没有看到这本书，她就不会难过。
但当玛丽莲回到家时，她读到女儿告诉她的信息，我永远不会这样生活。
她觉得女儿一定想实现自己的事业，她觉得自己一定要尽最大努力帮助女儿实现梦想，绝不把女儿局限在家庭里。
就这样，她一度把希望寄托在莉迪亚身上，倾注了所有的爱和支持，都投入到莉迪亚的培养上。
但莉迪亚一点都不喜欢厚厚的、大的、看不懂的医学书籍，甚至在圣诞节，她的母亲也送给她一些让她厌恶到厌恶的书籍的礼物，比如《人体解剖学的着色图谱》和《科学界的名女》。
她想把它扔掉，但她不能，因为这是她母亲的梦想。
更绝望的是，莉迪亚不得不背负着父亲詹姆斯的“厚望”。
詹姆斯对女儿的期望截然相反：他希望他的孩子与众不同，有很多朋友，并受到人群的欢迎。
因为詹姆斯从小就因为种族歧视而格格不入，他一直渴望融入同学，获得认同感，但一直无法实现自己的愿望。
莉迪亚有一天发现自己只是在和同学们打一架**，爸爸非常高兴，从那天起，她就开始假装打**给根本不存在的朋友。
詹姆士见女儿人气这么好，兴高采烈地给莉迪亚买了各种人际交往书籍，催促莉迪亚给不熟悉的朋友打电话，强迫她去参加舞会，还指望她邀请同学去看电影。
但莉迪亚对这些事情没有热情。
因为大部分时间我都要处理妈妈玛丽莲布置的各种超难作业，没有时间和精力去社交。
就这样莉迪亚在接下来的十年里忙于父母的“期望”。
她学会了伪装，她学会了傻笑，她学会了服从，她学会了合作，她学会了行动，她学会了取悦别人，但她忽略了自己。
戴建业老师曾经说过这样一段话：
“父母的辛苦与你无关，父母的痛苦与你无关，你不用急于解决这些问题，这些都不是你造成的，你也不需要为这些事情感到愧疚、自责和自绑架。
父母的一生充满了坎坷，他们经历了很多艰辛，但这些都是他们无数次选择造成的。
不要仅仅因为他们说“一切都是为了你”而被绑架，没有你，他们不会达到人生的巅峰吗？
爱他们、关心他们没关系，但这并不意味着你必须承担他们的命运，你有一千种方式来表达爱和感激，但你最不应该做的就是牺牲你的生命来对他们负责。 ”
有多少人从小就养活父母，又有多少孩子很早就承担了父母的因果关系，觉得父母吃苦不容易，于是透支自己的精力给父母造血。
可是，人真的只能对自己的生活负责，每个人都有自己的生活问题，孩子，他只是在父母的帮助下才来到这个世界，他没有责任对父母的生活负责。
读《无声的告白》，看着玛丽莲一家兜兜转转的故事，我觉得世界是多变的，你需要在做事前仔细考虑，才能为自己的选择付出充分的代价，否则情况会失控，很容易对周围的人造成不必要的伤害。
一方面，我们觉得是多么容易错过和误解，所以要珍惜眼前的人，趁着爱你的人还在身边，我们会把自己的恐惧、不安全感、欲望，甚至尴尬和孤独告诉对方。
詹姆斯早就告诉玛丽莲，他其实自卑，作为第二代美国移民，他在白人同学面前格格不入，饱受羞辱和不平等之苦。
告诉玛丽莲，他其实很想融入社会，但他贫穷的家庭和不同的肤色一直无法做到。
即使他成为教授，周围人的眼神也保持不变。
即使毕业了，他也因为歧视而无法留在学校，不得不去另一所学校教书。
告诉玛丽莲他内心的尴尬，告诉她与众不同绝对不是一件快乐的事情，即便如此，她还想和他在一起吗？
而玛丽莲也把自己的梦想告诉了詹姆斯，她想成为一名医生和科学家，她想成为非凡的人，她想与众不同，即便如此，他还会接受她吗？
诚然，在爱情的早期阶段，我们会被对方与我们的不同所吸引，我们会被对方的气场所吸引，我们会不顾一切地把飞蛾扑火。
然而，爱情会在后期变成充实和奉献，詹姆斯愿意无条件支持玛丽莲实现她成为医生的梦想吗？ 还是他也是那个时代的主流思想，认为女人应该是丈夫和孩子。
同理，玛丽莲也知道詹姆斯光鲜亮丽的外表下那颗惊恐的心，她还会毫不犹豫地嫁给他吗？
爱情常常是亏欠的：“因为你，我得委身于家庭，做家庭主妇”，“因为你，我不得不放弃高薪陪在你身边”，......
然而，有一个赤字是完全可以避免的。
那就是提前沟通，而一切都在及时。
有多少有趣的灵魂被另一个同样有趣的灵魂所迷失，我们无法改变别人，也不想为别人妥协，就在我们欠他们之前，我们有时间建立自己的框架、梦想、计划和原则，让对方看到。在《无声告白》故事的最后，玛丽莲和詹姆斯向对方表白了内心的想法，放下了芥末，重新认识了对方。
玛丽莲放下了执念，理直了心思，把注意力放回了家人和两个孩子身上。 詹姆斯也看清了自己的内心想法，回到了家人身边。
只是这次沟通来得有点晚，本来可以在不牺牲莉迪亚的情况下完成的。
“我们一生的人生，都是为了摆脱别人的期望，找回真实的自己。”
这是《无声的忏悔》扉页上的一句话。
从人生的一开始，我们就被赋予了太多的期望：父母、世界、社会、他人的眼光，我们早已不知不觉地被迎合、框框、刻板印象。
心理学家卡尔·荣格（Carl Jung）曾经说过：
你的潜意识引导着你的生活，你称之为命运，当潜意识被揭示时，命运就被改写了。如果我们能清楚地看到，我们长期生活在某种文化陷阱中，在那种文化环境中，我们被要求服从、执行、做题、考试，然后复读到**，然后结婚、生子、工作......
如果我们从不怀疑这种模式的合法性，如果我们从不怀疑谁在发牌，那么我们将永远不会看到我们灵魂的呐喊。
而总有一些人像蚂蚁一样卑微，他们也能发出一点光芒，透过这道光芒，他看到了自己真实的样子。