1986年初进入苏州，那时我和三个初中老同学一起度过了城市生活。 一个是正值壮年的娱乐委员会委员徐桂玲，另一个是品格好学识的年轻人李胜民，还有我的同桌张宪丽。
我们一直保持联系，除了参加三个仪式外，还经常在巷子里的小餐馆里见面，聊聊我们的青春。
在苏州从事蔬菜批发业务的张先利，经济状况良好，但在2012年，他因过度劳累突然死于脑溢血。 那天，我和许桂玲、李承民参加了他的葬礼。
随后，许桂玲病逝，尽管家人极力医治她，但无济于事。 她四年前去世了。 听到这个消息，心情沉重，同学们一个个减少，常常感到孤独。 我和李胜敏专程到她家慰问告别。
李胜民是家乡一所小学的校长，退休后，他和妻子搬到了苏州市，他们的儿子和女儿在那里工作。 徐桂玲去世后，经常来我店里聊天，回忆我们的学生时代。 两年前，他考上了老年大学的二胡班，虽然来店的时间减少了，但是在抖音上，我看到他用心弹唱，大多是上世纪五六十年代的老歌。
他过着幸福的生活，有一个贤惠的妻子，一个成功的儿子，一个和睦的家庭。 不过，他最近很少来我店里，也许是因为他陶醉于家人的幸福生活。
然而，有些事情来得很突然，让人措手不及。
农历二十七日下午，我接到李胜民儿子的**，告诉我父亲心脏病发作，在医院去世了。 这个消息让我震惊，我整晚都睡不着觉，脑海里全是李承珉的身影和笑容。
李胜民的家乡在萧县观桥镇李寨村，他在那里休息。 尽管下着大雪，我还是放下了一切，乘坐城际穿梭巴士“920K”来表达我的敬意。 在观桥站下车后，儿子派车送我去理寨村。
走进哀悼亭，我凝视着他英俊的雕像，默默地为他祈祷。 然后，在他儿子的陪同下，我跪在棺材前，为他点燃了一摞摞枯纸。 看到妻子和孩子哭泣，他心中涌起一丝悲伤，几十年的同学、家乡、兄弟情谊，在这一刻凝结成一种难以形容的思念。
结束后，我在老同学刘继敏的指导下认识了其他老同学。 有些人，即使年纪大了，也能从言语中感受到乡村美好富足的生活，晚年幸福幸福。
那天下午，我本来打算等到葬礼结束后再走，却被李胜民的妻子和儿子劝说，提前回去。 虽然心情很沉重，但我还是上了亲戚的车，回到了家。
在同一个城市里，很多人都有不同数量的老同学。 可是，我在苏州市仅有的三个老同学都走了，这种除了亲情和友情之外的同学情谊，现在已经很遥远了，再也回不来了。
这一刻，我就像一艘孤独的船，在岁月的长河中缓缓漂流摇曳。 这是一段同学的时光，留下了离别的旋律。