多年来，我一直背着残疾同学上学，但现在他是一名干部，不再寻求帮助
我五十多岁，姓刘。 这是我刚开始上学时和一个残疾同学之间的故事。
当时，一位村里的女士走近我，让我背着她的儿子去上学。 儿子名叫刘永军，是残疾人。 据说，在他两岁的时候，他在诊所接受注射时不小心伤了坐骨神经，从此无法正常行走，瘫痪了。 虽然他有身体缺陷，但他的智力水平很高，每次考试都是年级第一，所以我愿意背着他上下学，我觉得我赢得了荣誉。
刘永军虽然不能走路，但可以爬行。 天气好的时候，他会让我把他放下，自己爬一小段距离。 尽管他成绩不错，但还是有很多同学嘲笑他。
随着时间的流逝，我和刘永军的关系逐渐萌芽。 如果有人欺负他，我会像保护他的兄弟一样保护他。 因为我们同姓，很多人认为我们是兄弟。
我们形影不离，已成为校园里的一道风景线。 一位同学说：“你们俩就像一个人！ “没错，我们的关系是真的！ 刘永军在生活的方方面面都需要我的帮助，因为我是他的腿。
日子一天天过去了，不知不觉，三十年过去了。 刘永军刻苦学习，高中入学考试考全县第三名，考上了中学。 而且我只有初级汉语证书。
刘永军上中学时，我和爸爸为他送行，还给他买了轮椅。 临别前，我们互相拥抱，我祝福他。 在那之后的三十年里，我们再也没有见过面。
我开始兼职工作，在几个城市之间搬家。 后来，他结婚生子，搬到了青岛。 起初，我是一名流水线工人，通过努力，我被提升为组长和车间主任。 2014年7月，我成为制造部经理，生活逐渐好转。
我很少回老家，我是通过父母知道刘永军的。 据说，中学毕业后，他被分配到山东省济南市残疾人联合会工作，生活过得很好。 我们已经30年没有见面了。
2017年5月，一个初中生建了班级微信群，我也被拉了进来。 这让我可以在线与刘永军交流。
2018年10月7日，我来济南参加表哥的婚礼，借此机会见到了多年未见的刘永军。
我提前给刘永军发了信息，告诉我要去见他。
我找到了他的单位，并被保安带到了他的办公室。 他忙于工作，似乎没有注意到我的到来。
我们之间的谈话变得僵硬，没有了过去的亲密感。 午饭时间，他忙着公事，我觉得有点不好意思。
午饭后，我和刘永军道别。 我有点失望，我们之间的距离似乎更远了。
原来，一些美好的回忆最好留在心里，因为想念对方比见到对方要好。 我决定以后不再联系刘永军，让过去的记忆永远留在心里。