这是1970年在浙江省杭州市拍摄的历史时刻记录。 **中间，从左到右，分别是张玉峰，***的生活和机要秘书，**我自己，**吴旭军局长和理发师周福明。
尽管***穿着束腰外衣，其他人都穿着军装，但他的表情却略显忧伤，仿佛在隐藏着一些难以言喻的秘密。 张玉峰晚年是***的得力助手，是***专列上的服务员，后来成为他的贴身秘书。
她已婚，丈夫刘爱民是铁道部部长，育有两个女儿。 尽管张玉凤地位特殊，但她始终兢兢业业，竭诚为***服务，成为他最信任的员工之一。
* 张玉峰等人身穿65式军装，被誉为最美军装，至今仍深受军迷喜爱。 65式军装是中国人民解放军历史上装备最长、数量最多、流通最广的军装，创造了中国**军装史上的奇迹。
虽然我们无法知道***在拍这张照片时在想什么**，但可以肯定的是，他对杭州有着深深的爱。 因为，他作为湖南党组织代表参加了中国共产党第一次全国代表大会，从嘉兴回到湖南，来到杭州。
这可能是他中国历史的一个小小的见证。
1949年，中华人民共和国成立。 从那以后，**几乎每年都来杭州，有时几天，有时两三个月。 据统计，在杭州期间，他主持了至少27次重要会议，其中政治局常委扩大会议5次。
他还在杭州主持起草了第一部《中华人民共和国宪法（草案）》等重要文件，组织学习苏联《政治经济学（教科书）》，深入基层调查研究。
**在与身边工作人员的交谈中，他多次表示，杭州是他的“第二故乡”。 他来杭州53次，在这里住了近800天。
1975年2月8日，82岁的***再次来到杭州，这也是他生平最后一次来到杭州。 ** 他晚年身体健康，直到 1971 年冬天，他逐渐患上了老年病。
1972年2月，**因肺源性心脏病严重缺氧，突然休克。 经过医疗队的及时抢救，他的病情逐渐好转，但毕竟***已经七十多岁了。
1974年春，**的身体状况令人担忧，主要表现为右侧瘫痪、偏瘫症状轻度中风、右下肢肌肉萎缩、手脚无力; 存在语言障碍，言语含糊不清，有时甚至难以理解跟随他们多年的工作人员。
此外，由于白内障，他的双眼视力逐渐恶化。 1975年春天，**的视力接近失明，其他身体状况也在加重。
因此，他同意进行全面的体检。 **特意召集了北京市眼科、神经内科、内科等多家医院的知名专家组成检查组赴杭州。
历时4天的体检，不仅确诊他患有白内障，还发现他患有肺心病、冠心病、右臂褥疮、血氧含量低。
考虑到他的年龄，**安排他接受白内障手术。
在著名眼科医生唐友志的手术下，**和张玉峰的手术进行得非常顺利，手术后又能看书了，他非常高兴。 然而，这种兴奋并没有持续多久。
**在接受白内障手术后的第五天，我突然泪流满面。据唐友之回忆，当时房间里只有他们两个人，戴着眼镜的***先是小声看书，然后低声说了些什么，最后突然哭了起来，哭得悲痛欲绝。
唐有之见他手里拿着一本书，白发颤抖，哭得很伤心，也不知道该怎么办，赶紧走过去安慰他，让他控制自己的情绪，不要因为哭伤他的眼睛。
过了一会儿，**的心情渐渐平静下来，同时把书递给了唐有志，那是南宋著名思想家陈亮的一首《年女娇登多镜楼》。
陈良终年与晋国作战，多次写信给南宋孝宗皇帝，坚决反对"部分稳定性"可惜的是，他两次入狱，野心并未得到回报。 至于为什么***因为这首诗而哭泣，目前众说纷纭。
但是，我们可以推断，**一生都渴望完成祖国的统一，而眼看自己已经步入晚年，台湾仍未解放，这恐怕会让他心里感到无比的难过。
***在*的表情略带忧郁，目光深邃。 他的担忧不是个人的，而是出于对国家和人民的深切关注和热爱。 今天是他诞辰130周年，他一生奉献给大众，无私奉献，将永远活在我们心中。
他的爱国主义爱国精神和爱国人民将永远激励着每一个中国儿女。