“你的眼睛里没有男人,你可以看到一切”这句话让我想起了一位黑人女作家——爱丽丝·沃克。 因此,当她的第一本短篇小说集《恋爱与麻烦:黑人女性的故事》中文版出版时,我迫不及待地想看。
作为女性读者,我永远可以相信爱丽丝·沃克的作品。 在“罗斯·莉莉”的这本书中,“真的,邪恶有不好的报应吗? 在13篇短篇小说的选集中,《她亲爱的杰罗姆》、《爱上'女孩'的男孩》、《日常物品》、《汉娜·肯赫弗的复仇》、《欢迎餐桌》、《强马》、《侍奉上帝》、《一个非洲修女的日记》、《那些花》、《我们在法国喝红酒》、《与死见鬼去吧》等13篇短篇小说的选集中,爱丽丝·沃克对黑人女性的处境深表同情, 对种族歧视的强烈批判,以及对上帝存在的哲学反思,都开始出现。
在写作技巧上,爱丽丝·沃克善于突破界限,不断挑战读者的阅读习惯。 例如,第一部《罗斯百合》是以第三人称全知视角叙述的,每一段都用看似无关的副标题分隔,但所有的副标题都连接起来,形成了一首深刻的现代诗:“亲爱的,我们聚集在这里,见证这个男人和这个女人在上帝面前的圣洁婚姻。 如果这里有人知道这两个人不应该联合的任何理由,请让他说出来,否则永远保持沉默。 ”
此外,“'真的,邪恶有报应吗? 《爱'女孩'的男孩》《日常物品》《汉娜·肯赫弗的复仇》《浓浓的马茶》《侍奉上帝》等章节也刻意打乱叙事,不断使用倒叙、插曲、穿插叙事,大多采用第一人称或第三人称视角,以看似平静却犀利的语气讲述女性的苦难。
同时,更不能忽略爱丽丝·沃克对女性的刻画,尤其是在《真的,恶有奖赏吗? 在文章中,爱丽丝·沃克(Alice Walker)通过“我”和她的丈夫鲁尔(Ruel)以及第三者莫迪凯·里奇(Mordecai Rich)的故事,呈现了一位才华横溢的女作家如何被男人扼杀的过程:“我”已经写作了二十多年,“其中一些是我高中时从旧报纸上卸下来的,其中一些是我后来在谷仓防水布下的笔记本上写的, 其中一些是随意写在纸袋、餐巾纸和水槽纸架上的。 如此之多,以至于您可以轻松地填满棚屋。 然而,我的丈夫鲁尔认为我的写作是“用愚蠢和粗俗的东西让他难堪”,“我只是一个无脑的子宫,很容易被日本的浴缸和购物狂欢所收买和哄骗”。 但流浪作家莫迪凯·里奇发现了“我”的才华,开始称赞“我的智慧、我的敏锐、我作品的深度”,并称赞“我”可能是另一个左拉·休斯顿或西蒙娜·德·波伏娃。 然而,“末底改·里奇的心与吃土的麻风病人的心没有太大区别”,他甚至卑鄙地把“我”写的故事拿出来,以自己的名义签名,并厚颜无耻地说他的下一本书叫《黑人女性对艺术创造力的抵抗》。 于是“我”崩溃了,试图用电锯**丈夫鲁尔。 然而,不出所料,我被送进了精神病院,并被鲁尔带回了我的新家。 于是“我”只好继续扮演“妻子”的角色,只等着找个机会“永远离开,永不回头”。
这个故事之所以给我留下深刻的印象,是因为在读这本书之前,乔安娜·拉斯的《如何阻止女人写作》和丽贝卡·索尔尼特的《说教的男人》等作品反复强调男人如何狡猾地阻止女人通过各种方式表达自己、提升自己,让女人以强烈的主体意识影响世界。 当然,更重要的是,现实世界中还有很多这样的事件:有些女作家在作品发表后因为被丈夫和公婆嘲笑而放弃了自己的文学理想,而我自己在高中时也被家人质疑,“诗歌有什么用? 你能养活自己吗? 在很短的时间内,我对自己的写作能力失去了信心。
当然,爱丽丝·沃克笔下被父权制伤害的女性远不止“我”,还有无数名而无名的女性,如罗斯·莉莉、杰罗姆夫人、“女孩”、汉娜·肯赫弗、莱尼·图默、哈丽特等,无论她们是不是黑人,无论她们是否结婚,命运一开始就强加给她们的只有暴力的殴打和沉重的枷锁。 幸运的是,作为女性,我们从未认输,一代又一代的女性一直试图在裂缝中找到一席之地,只是为了让她们的声音被听到。
合上一页,脑海中浮现出一首短诗:“淑女,美女,少女,少女,妹妹,老婆,红脸都是女人,不是女人 没有人能定义我们 我们生来就是女人 勇敢独立 坚强 我们可以哭笑不得 我们不是我们自己,我们是我们自己,我们是大写字母的人。 ”
我想用这首诗来鞭策自己,也想把它献给我所有的女同胞,并鼓励你们!
爱丽丝·沃克(Alice Walker)是美国女作家,著有《爱与烦恼》。