不知不觉中，我被诊断出患有尿毒症已经两年了，两年来，我每周透析三次，一年52周，两年来我进行了近312次透析，每次4小时，我在医院呆了1248个小时，也就是52天。 我不太相信这些数字，但这是一个无情的现实。
说实话，我曾绝望过，叹过气，也曾深深的孤独，我本来是个好人，突然生病了，不得不躺在这张病床上**，我躺了四个小时，四个小时，眼睛盯着天花板上的白花，明亮的600*600吸顶灯，耳边透析机滴水的声音时而尖叫， 偶尔还有病人的呻吟声，手上连着透析管，动弹不得，翻身的时候要非常小心，能不发疯吗？
我没有疯，我没有死，我已经弄清楚了三个问题：
首先，必须维护身体。 人体就像一台精密机器，油水、电路、磨损的杂物，忙碌一段时间后，记得停下来好好看看，应该加点油和水，记得在电路老化时更换电路，并记得及时清理磨损的杂物， 可是，我以前不明白这些，年轻，无限挥霍，本以为自己很强壮，可是有一天，机器坏了，尿毒症那天，我以为只是消化不良，因为喝不了水，当医生说肌酐值严重超标，要开危疾通知书时， 我根本不相信。
其次，许多关系是无效的。 我以前也知道有些关系是无效的，只是没想到会这么无效。 当你得了尿毒症时，你的社会关系瞬间发生了巨大的变化，表面上没有任何变化，但只要你用心去品尝，你就会发现一切都变了。 曾经和你暧昧的女人嗖嗖嗖��我以前每个月打电话500**，现在只有5**，对别人还是没什么好说的。 回应那句话，当你躺在病床上时，什么卫星升空，发射航空母舰，接待外国客人，都与你无关。 只有我的妻子还没有离开，我看到她为我提供食物和水的背影，我默默地流下了眼泪。
3.死亡并不可怕。 我以前很少想到死亡，但我总觉得它仍然在108,000英里之外，当我如此接近死亡时，我并不害怕。 医生告诉我，尿毒症的死亡率是20%，而且多是心血管疾病，比如脑梗塞、心肌梗塞、心力衰竭、钾中毒、肺部感染等，总之，尿毒症是一种不朽的癌症，慢慢折磨着你，侵蚀着你的生命，即使你维持得好，也要缩短十年的生命。 但奇怪的是，我镇定自若，我不怕，死而死，人终会死，王爷将军们，谁能长生不老？ 每个人都会死，但不是每个人都真正安详地生活和度过余生，这不就是我们普通人的命运吗？ 如果没有奢侈，怎么会有恐惧呢？
但我很确定我还活着，我仍然是一个新鲜的生命，我可以像正常人一样上下班，吃穿住处，交通，欢笑和沮丧，我养家糊口，我甚至可以在今天的头条上发表文章，我要感谢这项技术的发展，血液透析伟大技术的发明， 救了我们一危在旦夕，要感谢国家的重病协调，解决了大部分的医疗费用，让我依然活得像个完整的人，有最低限度的自尊和体面。
我要向我1248小时的透析致敬，你让我了解了我的生活，我要祝福每一位从未了解过你生活的朋友，珍惜你的生命，照顾好你的健康，不要挥霍你的身体，从现在开始。