书法作为一种承载情感的艺术形式，其核心在于以点画为载体，点画的好坏直接影响到作品的艺术感染力。
其中，“中心毛笔”被认为是一种极其重要的技法，它赋予书法力量感和立体美感，常被称为“骨力”或“笔力”。
所谓“圆”，是书法审美的重要标准之一，就是线条饱满立体。 南唐徐轩在写篆书时，通过他精湛的笔法，墨色从纸上的中心渗透到外围，形成色差的变化，使点画呈现出类似于浮雕的三维效果，这是由“中心笔”衍生而来的。
“中心用的笔”历代书法家都推崇，沈银墨等人甚至主张，画的每一点都要以它为依据。 实现这一目标的关键一步是熟练操作刷子，这体现在“垂直前、铺、反转”三个环节。
“垂直正面”是保证笔心书写的基础。 软笔接触纸张时，如果不调整，很容易躺下拖拽，导致线条扁平细细。 只有抬起笔尖并保持直立，笔心才能始终保持**条状**，产生深沉而沉重的感觉，如锥形画沙。 董其昌、倪素门等书法大师纷纷强调，动笔时要“买得起”，这样姿态才有力有力。
“铺路”是展开笔并穿透纸张背面的过程。 笔尖垂直落在纸上后，调整手腕，使笔充分伸展，达到“四面八方圆脚”。 包世辰在《艺术船双机》中指出，无论是在笔画的开头还是在笔画的中间，都要注意笔的平铺，确保线条饱满有力，达到“万毫米力”的境界。
“倒车”是在行程转弯时保持中心的关键动作。 在书写过程中，尤其是转动时，笔的笔触很容易偏离中心线，导致线条变得“扁平”。 这时，通过巧妙的提升和转换，先抬起笔回到绘画上，然后轻轻按下暂停，避免出现偏差现象，保持线条的“圆润”潜力。
刘希载在《书大纲》中的论述，揭示了使用印刷机的重要性，印刷机可以组合使用，创造出既不太重也不太轻的高质量线条。
“垂直锋面、铺路、换向”这三个要素不是孤立存在的，而是相互关联、协同的有机整体。 通过练习这三种技巧，书法家能够使笔完全灵活，使每一幅点画都充满力量，穿透纸背。
米芙曾说：“笔，虽然细如鬓角，也圆; 没有笔，虽然粗如椽子也是平的。 这句话生动地说明了笔在书法创作中举足轻重的地位。
只有深刻领悟，熟练运用“纵前、铺、反”的方法，才能真正领悟到书法线条的内在美，进而摇曳出充满生机和韵律的作品。