歌手赵迈儿遇见了她人生中最奇舛的客人。
客人倪湛带她到家里过夜，觉得她不干净，就请她洗澡。 洗完后，我走近闻了闻，让她再洗一遍。 再闻一闻，让她再洗一遍。 依此类推，直到天亮。
事情还没办完，倪瓒还是把钱给，把赵迈儿送回去。
诗人杨维珍善酒情，有一次在酒宴上，他心血来潮，脱下女人的鞋子当酒器，把酒倒满，把酒递给一桌人，宴席的气氛一下子达到了高潮。
轮到倪湛的时候，他站起身来，掀翻了酒桌，直接离开了。
没有必要为倪湛戴上尊重女性的高帽子，其实他只是有个清洁的习惯。 然而，他的清洁习惯现在似乎是一种习惯一个不合时宜的比喻：在一个不干净的世界里，保持你的心干净。
清叶嫣岚：《倪甫岚画像》，选自《叶妍岚历朝名人画像》。
倪瓒（1301-1374）是一个富裕家庭的儿子。 从爷爷开始，倪家就一直很富裕。 虽然他的父亲英年早逝，但幸运的是他是他同父异母的大哥倪兆奎（1279-1328）是个大人物——他曾在浙西的政府使节许延宫当过幕僚，与黄公王共事，后来加入全真宗，成为道教上层人物，曾提到杭州开元宫，还被元朝廷“特赐真名”——因此， 倪氏家族继续保持财富增长。
元朝尊奉喇嘛教为国教，在喇嘛教下，最强大的教派是道教中的全真宗。 早在成吉思汗时代，全真道士邱就曾千里西行，向成吉思汗传授“永生之道”，劝他“停止杀戮”。 作为回报，成吉思汗颁布诏书，让邱楚济掌管天下道教，全真宗的地位达到顶峰，并延续到整个元朝。 由于倪昭奎的影响，倪瓒后来随黄公王加入全真宗，终生信奉出世隐居的观念。
在他的家乡无锡，倪家已经成为当地的文化中心，藏书丰富。
年幼的倪瓒可以在家里校对古籍，临摹清阁名画，不用担心衣食。据说清阁里有董远的《潇湘图》、景浩的《秋山图》、米芙的《海月尼姑庵》等经典画作。 后来，凭借爷爷奶奶和大哥积累的财富，倪湛成为江南地区三大文化赞助人之一。
董媛：潇湘（局部），现藏于北京故宫博物院。
元末明初的周南老这样描述倪湛在清阁的日常生活：
府邸内有亭子，名字清晰，幽静。 书上千册，手工编辑，天天背诵王爷史书、《老启皇》译书、季生书。 顾定怡名琴，左右陈列; 松树和月桂兰花属竹香菊花，敷料缠绕，外面是乔木修，青色深邃......（倪湛）这辈子没什么乐趣，却喜欢积攒古书名画，拿着卖的人就归他，无事可做。 ”
太定五年（1328年），大哥倪昭奎去世，28岁的倪瓒继承了家产。 20多年来，他一直在清阁的古书画书法中度过。 当我们再次见到他时，他已经成长为一个擅长诗歌、书法和绘画的文人医生。
倪湛，《江渚风林》，现收藏于纽约大都会艺术博物馆。
在文学作品中，倪瓒是一个性格孤僻、行为怪异、“好”、“干净”的人。 关于他在河流和湖泊中的清洁，有很多故事。
他喜欢有花草相伴，所以房子的前面和后面都种满了花草树木，一旦叶子或花瓣落下，人们就不能上前捡起来，就要用一根长杆把这些花叶粘起来，“怕人的脚入侵污染”。
他的亭子更是没有污秽，所以特意铺上了青色的地毯，门口还准备了布鞋，客人进门前一定要换鞋。
他安排仆人出去打水，他们一天要背两担，“前桶喝水，后桶水”，他担心仆人挑水会放屁，所以他只喝前桶，后桶用来洗脚。
他设计的马桶是为了除臭，“马桶是以高层建筑为基础的，有木格子和实心鹅毛。 每当它倒下时，鹅毛就会盖住它，男孩会在它旁边，它很容易走，他不会闻到任何污秽的味道。
他很容易不和客人住在一起，因为如果他过夜，他将无法整夜睡觉。 有一次，他晚上听到客人咳嗽，第二天一大早，他就吩咐仆人用痰仔细寻找**。 仆人找不到，骗他说窗外的梧桐叶上有痰。 他立即把叶子剪下来，扔到离家十英里远的地方，然后下令把整棵梧桐树洗干净。
他也不喜欢去别人家办宴会，怕那里的卫生条件不符合他的要求。 有一次，同县有个财主请他赴宴，他跑到屋子的后厨，见厨子留着胡子，以为不干净，就拂袖子拂去。
他是一个慈善家，但当他帮助别人时，他总是把钱放在很远的地方，让收款人自己拿走，避免直接接触。
史书上说他“从不离开双手”，每天洗手很多次，每次换水几十次。
可以看出，倪瓒患有严重的强迫症。只不过，他的洁癖被史书赋予了文化意义，不仅强调了污秽与洁净的对立，更凸显了优雅与庸俗的区别。
在文学作品中，当他的清洁度最差时，是他与“外行”和“外行”打交道的时候。 哪怕他后来陷入绝望，住在别人家里，只要有“外行”进出同一个空间，他也宁愿搬出去流浪。 对于志同道合的人来说，送画是很常见的，但对于他眼中的“外行”来说，他不会卖大价钱。
心理清洁的另一面其实是道德清洁。
倪湛，《南岸的两棵树》，现收藏于普林斯顿大学艺术博物馆。
可悲的是，一向身心清新的倪湛，却遭遇了一个肮脏肮脏的乱世。
所谓“九儒十乞”。，元朝对儒家思想极为不友好。 倪瓒不善于交际，大哥倪兆奎作为道教上流社会人物的特权，为他前半生提供了富足舒适的庇护所。 倪昭奎死后，倪瓒成了普通的儒家家庭，失去保护的倪家需要面对政府的各种敲诈勒索。
大哥死后，倪瓒躲在清阁里，看似安静，实则逃不出世间的烦恼
捕鱼和耕种是献给亲生母亲的，公共和私人每天都被入侵。
在过去的20年里，人员非常庞大。
输液的血液已经耗尽，官员们担心生病的婴儿。
抑郁是粗俗的，心灵是恐惧的。
致正十五年（1355年），他写了一首诗《便衣》，解释了他承受不住政府压力，决定分散家财的原因：
便衣，在他的宫廷里。
伤员狭小，中心目瞪口呆。
他是一只老虎，他是一个流氓。
把流氓当猪，宁愿批评他们。
晚风凄凉，有一天。
呼唤民生，真是百事百安。
在这首诗的自注中，他写道：“监督官租的损失，克制和悲伤，想着放弃田地，收集过夜的衣服。 ”这是一个政府狠如虎，百姓如猪的时代，为了逃避政府的租金，他决定弃地逃亡。 虽然他还犹豫不决，担心祖先的家业会毁于人手，但在关键时刻，是佛陀的出世隐居观念给了他精神上的支持，让他毫不犹豫地做出了最后的决定。
大约在这一年，他彻底清空了家里的财产，带着妻子在太湖周围漂流，或与亲朋好友一起生活，或住在寺院里，或在江湖中划船。
当时，蒙古帝国正在失去控制，中原和江南的起义和叛乱接二连三。在倪瓒经营的地方，张世成崛起成为反元势力。 面对可能的新时代，倪瓒只觉得累了——他已经从厌倦了元朝发展到厌倦了政治。
像一个乌托邦主义者一样，他过着真正的隐士生活。
但政治总是来找他。
据明代顾元清的《云林传》记载，张世成上台后，弟弟张世信听说倪湛的画很有名，就派人送绢绸缎，让倪瓒用重金为他作画作为感谢礼物。 结果，倪瓒不领情，撕破绸缎还钱。 有一天，倪瓒在太湖上划船，遇见了张世欣。 气急败坏的张世鑫下令人狠狠地揍了倪瓒，倪瓒却从头到尾咬牙切齿，一句话也不说。 事后有人问他为什么不求饶和解释。 他回答说：
张开嘴很容易。 ”
袁]倪湛：“紫枝山庄”（局部），现藏于台北故宫博物院。
宁愿死得好好的倪湛，将这种能量带入了他毕生的事业：绘画。
中国历史上有“文人画”。传统上，与民间画家和宫廷画家的风格相比，文人画强调精神和意境，标准画像人一样，材料多为自然山水和异物，如梅兰、竹菊等，被赋予了人格符号。 这一传统可以追溯到唐代的王维，经过宋代的景浩、关通、董元、居然、李成、范宽、米福等人五代之后，到元朝达到了顶峰。
作为元末的伟大画家，倪瓒可以说是文人画界最杰出的代表人物。
潘天寿在《中国画史》中评论“元四家”，称赞倪湛：“三家（黄公王、王蒙、吴震）没有洗过纵横的习惯，都云林（倪湛）古而自然，米琏（米芙）只有一人。 宋人容易抄，元人难抄; 元族人还能学，但林独云却学不来。 他的画在平淡无奇，出人意料，无穷无尽，让智者心安，权者郁闷，不用匠心也能做到。 ”
难以复制、难以学习、平淡无奇、令人惊讶这些是文人画的主要特征。 因为文人绘画具有很强的个体独特性，很大程度上已经脱离了技法的问题，融入了艺术家自身的经验、抱负和精神状态，所以注定了独特、可模仿、难以复制。
“明朝四大家族”的掌门人沈周小时候喜欢模仿倪瓒，但每次拿起笔模仿，老师都会在一旁大喊：“太过分了！ 又结束了！ ”
著名艺术史学家方温指出，倪湛的画风看似朴素，实则无法模仿，因为每支笔都保持着微妙的平衡和张力，毫不夸张地向他人传达出一种内心的自给自足和真诚的交流。 这样，笔墨手法就变成了一种情感语言，绘画就变成了一种活生生的语言“心印”。
倪瓒擅长画山水、竹石，笔法稀疏朴素，但意境饱满，细细观察，常常给人一种孤独空虚的心情。 他的画总是隐藏着他的人生观。
我的朋友张义忠很喜欢倪瓒画的竹子，倪甫却说：“俞志珠说写胸耳的轻松，怎么能和它的相似与不相、叶子的复杂稀疏、斜直的枝条相提并论呢？ 还是抹了很久，别人都以为麻是芦苇，仆人也争不上竹子，真是无奈！ 这意味着他画的不是现实世界中的竹子，而是胸中的“轻松感”，所以观众认为他在画竹子、麻秆还是芦苇并不重要。
倪湛：古代木头、竹子和石头（局部），现藏于台北故宫博物院。
同样，他在另一封信中也表达了同样的意思：“所谓仆人画家，不过是一把邋遢的画笔，不求似形，闲聊自娱自乐。”
在他看来，绘画根本不是为了描绘现实世界。 写意而不是追求形式相似，这是文人绘画与专业画家的本质区别。
但倪湛的伟大之处，在于他虽然一再强调自己只是随便乱写，写得匆匆忙忙，但实际上在造型上受过非常严格的训练，素描和素描的根基极深。 他曾回忆起早年的这种训练过程：“我第一次学习染色和绘画。 郊游和城市旅游，一切都回到了绘画管。 只不过他后来摆脱了程式化的绘画方式，转而追求一种天真、遥远、平淡、自然的风格——这无疑是境界上的一大飞跃。
因此，陈适曾在《文人画的价值》中指出：“云霖（倪湛）不求形似，他画的树怎么可能不像树，画的石头怎么可能不像石头呢？ 所谓的不寻求类似于......的人不要关注相似之处用笔的时候，还有别的意思，还有另一种寄托，不雕舟求剑，自然机流利。 而且，文人绘画并不追求形式，这是绘画的进步。 ”
用一个更好的比喻来形容当代人，倪瓒有点像毕加索，他画得越多，他就越抽象，但他越触及事物的本质。
徐章：《倪湛画像》，现藏于南京博物院。
中年后，四处游荡、隐居各地的倪湛，终于形成了自己的画风。 研究人员将这种风格描述为“一条河的两岸，寒冷的山脉和稀薄的水，枯木和寒冷的石头”。 具体来说，它可以分为两种主要格式，一种是：“一江两岸”组成，一个是枯木、竹子、石像
《一江两岸》的经典构图也可以追溯到王伟，他在这里经过几代文人画家的传承和创新，在这里成熟起来。 倪湛传下来的山水画很多都采用了这种典型的构图模式，如《秋林野》《六君子》《渔村秋姬》《河岸望山》《容膝寨》等。 在这幅构图中，画面中间总是用大面积的空白来象征河水，近处的场景通常用枯树、岩石或茅草亭来表达当下的心态，远处的地面用他最喜欢的折丝带手法勾勒出远处的山， 暗指另一边的世界。
袁]倪湛：《荣膝寨地图》，现藏于台北故宫博物院。
从倪湛的山水画来看，40岁前画的《秋林野星图》还活着，树叶茂密，山坡上长满了杂草，甚至茅草亭里还有人——一个师傅在河边看山，一个男孩在旁边等候——这也是倪湛作品中唯一一幅人物的山水画。 但到了晚年，采取同样情况的“容膝寨图”，已经是一片凄凉荒凉的地方，森林稀疏，山寒岩石，亭子里无人。 倪瓒在将画面删减到极致的同时，也把自己的心修炼到了空虚的境界。
秋林野图（上）与荣膝寨图（下）的部分比较。
宋世磊在《山水图式与舍利落的心态》一文中说：“倪湛的画已经达到了减法的极致，目之所及，没有人，没有亭台楼阁，没有云彩，没有水，仿佛只有这片天地之间的虚空才是世间唯一的真理。 ”
枯木、竹子、石头是倪湛山水画的主要元素，但有时也会从“一江两岸”的山水画构图中抽取这些元素，分别呈现。 在形式上，它有点类似于相机时代的特写特写镜头; 就核心而言，它就像画家内心的分析和曝光。 正如倪瓒自己所说，他有时画的是竹子，但别人却把它看作是麻秆或芦苇，这并不重要，因为他画的不是一个物体，而是一种此刻的心境。
明洪武五年（1372年），倪湛去世前两年，他画了《苔树的影子》。 在画中，有两棵枯树，一块山石，还有几根绿色的竹子，仅此而已。 看这棵树，虽然枯萎了，却是笔直的; 这块石头虽然生硬凉爽，但很坚固; 这根竹子虽然很小，但很清晰，很有说服力。 倪瓒把自己的一生都画进去，就像一个72岁的老人回首往事的心境，处处透露着他一生坚持的浪漫、孤独和阴郁。
袁]倪湛：《苔藓痕迹树影图》，现藏于无锡博物院。
屏幕上还有倪赞的一首诗：
石苔痕下过雨，竹荫树的影子深邃。
听说安素翟在马路中间，能容纳疯子的孤独呻吟。
骨子里的坚硬和高贵，直到死都藏不住。
《苔藓树影图》左上角，倪湛题词诗。
在他画《苔藓树的影子》的十年前，袁志政二十二年（1362年），一个冬夜，倪瓒与一位朋友住在一起陈维寅在家。
那天晚上，门外的北风寒风凛冽，霜月满地，树影散落。 屋内，两位老朋友在灯前聊天，时而谈生活，时而沉默。 漂泊了近十年的倪湛说，自己早就看不起这个世界的荣辱了。
他告诉陈维音：“人家说我荒唐，现在我实实在在，我又是这样，怎么能说我好纵呢？ ——一个曾经在江南出名的富家子弟，为了追求内心的安宁，不愿意与政政纠缠，于是分散家财，游荡在江湖之间，这不就是世人口中的“悖论”吗？ 但那又怎样？ 他依旧一意孤行，不为所动，甚至回应世人的嘲笑，称自己为“倪元”和“懒詹”，这不就是明明实实活吗？
那天晚上，他一定告诉了陈维音很多人生道理。 最后，他告诉陈维音：“不要把自己表现为贵族，你会笑的，认为这是谬论。 “不要说出来，尤其是不要对有钱人说，他们不明白，他们只是继续嘲笑我的荒谬。
不到一年后，致正二十三年（1363年）九月，倪湛的妻子江病逝。 他因失去陪伴他流浪的同伴而悲痛欲绝，从不后悔：
梅花晚月耿冰心魄，江竹秋风洒下泪水。
飞出天外，只见影子，忍者宗将玉石埋在荒村。
当他像个隐士一样，“练衣挂石做梦，睡唱直到太阳落山”时，江可能在背后洗衣服洗石头; 但从今以后，他只能“独自睡在夜风灯下，河水雨鹤透过窗户相依为命”，他的诗歌，他的生活，不再有那个藏身的女人，而像一个知心朋友。
蒋介石死后五年，元朝灭亡，明朝建立。 矛盾的是，那些在元代奋斗，希望改变世界的文人画家，并没有在新朝迎来一个好的结局。
也是“元四大家族”之一。王蒙和倪瓒关系很好，两人还一起合作过山水画。 但两人对政治的态度不同，倪瓒是个彻头彻尾的隐士，王萌想出来做事。 因此，当倪瓒拒绝张世诚的邀请时，王萌接受了张世诚的官职。 进入明朝，倪瓒没有出山，写了一首诗：“眼看平凡之物，清词曲世英。 富贵，思想之名。 “相当多他为了一抹财富的精神。 王萌出生于始泰安知州，后因胡维勇案牵连，病死狱中。
三杯桃梅春风酒，一梢蘑菇和一艘夜雨船“，孤独的倪瓒曾把渔船当成自己的家。 有一段时间，他开始思念家乡，他说：“不回老家玩，绿树每年都叫杜鹃。 但他长期以来一直无家可归。
尽管如此，明朝官员还是强迫他纳税——这场噩梦似乎困扰了他一辈子。 不得已，他只好逃到泸州避难，烧香。 香气吸引了官员，他被关进了监狱。 在监狱里，每当狱卒送来食物时，他总是要让狱卒把食物举过他的眉毛。 当狱卒问他为什么时，他说：“我怕你的唾液会溅到你的饭菜里。 ”
这个该死的清洁癖好。
据说狱卒听到这话后，大发雷霆，把他锁在马桶旁边，故意恶心他。
出狱后，倪瓒一直住在江阴的岳父母邹家。 不久，他病逝，于洪武七年（1374年）十一月去世，享年74岁。
袁]倪湛：《六君子》（局部），现藏于上海博物馆。
某年，倪瓒写了一则小单《折桂灵，求张明山》：
草木浩瀚，秦汉两代人的陵墓历经千秋，却如月影。 山民堆书，当窗户是松肉桂，地上长满了蕨类植物。 为什么侯门申需要被刺伤？ 白云令人愉快。 很难说这个世界是怎样的，天地没有一个英雄，也没有一个英雄。
自始至终，他都对自己所处的时代不满意。
在他活着的时候，人们已经注意到他的画中几乎没有人物，就问他：“你为什么不画人物？ ”
他只是淡淡地问道：“这世上有没有像样的人？ ”
引用：
倪湛：倪湛藏品，浙江人民美术出版社，2016年。
张晓壮、陈启凡主编：《明代史料日记画集》，上海书画出版社，2019年。
陈世增：《中国画史》，人民美术出版社，2019年。
潘天寿：《中国画史》，商务印书馆，2019年。
方温：《心印：中国书画风格与结构研究》，上海书画出版社，2016年。
陈传喜：《中国山水画史》，天津人民美术出版社，2020年。
高菊涵：《江对岸的山：元代绘画（1279-1368）》，《生活、阅读、新知识》，联合书店，2009年。
徐莹：“论元代文人画”，洪德文化研讨会，洪德文理学院，内蒙古，2022年。
宋世磊：《山水图式与文物心态——倪湛'一江两岸'图式的经典化过程与文物的自我塑造》，《贵州大学学报（美版）》2021年第1期。