82年春天，我18岁，高一高二高考，当时的学校制度是十年制。
一个星期六的下午，我需要回家拿换洗的衣服，所以我坐上了回家的火车。
火车上有很多人，其中大多数是去城里销售当地产品的农民。 车厢的过道上塞满了篮子和编织袋，里面装着吃剩的鸡鸭，它们不时发出两声嘎嘎声。 我只好侧过身，看了看脚下的空地，跨了过去，一不小心就撞上了篮子，惹得鸡鸭们嘎 整个车厢里到处都是汗水、泥浆和刺鼻的烟草味。
我左躲右闪，终于找到了一个空位，座位上已经坐了两个人。 窗边坐着一个40多岁的中年男子，正用手抠着鼻孔，把鼻子抹在车窗边缘。 中间坐着一个60多岁的老人，嘴里叼着一个烟袋，烟袋里冒出的烟，随着开窗的微风，自产烟草的辛辣刺鼻的气味直冲我的鼻孔，让我窒息。
我挤了挤，用我半拉的屁股坐在我身边。 我拿出高中复习资料看了看。
老爷子见我咳嗽了几声，就把烟袋磕在鞋底，用烟叶把袋子拧紧，缠在烟袋的茎上，别在裤腰上。
当他看到我低头看书时，他把脸侧过来，抬头看着我，然后低头看书，“哟，这是一个大学生！ ＂
我抬起头：不，我在看一本高中读物。 ＂
啊，原来你是高中老师！ 他笑了笑，露出一张满是黄牙的嘴。
那时候，我的小心脏就像被扭曲了十八次，钢丝刺穿了豆腐——更何况，我不能打骂老头子，只能自以为倒霉，昨晚怎么没做梦见他。 我不得不敷衍了事，不说是或不是。
我有那么老吗？ 我迫不及待地想找一面镜子看看我的脸并确定。
那时候心情不太好，刚接触高中知识，尤其是物理，很难理解。 还有英语，是原来农村初中喂狗的。 农村地区英语老师的发音与城市老师的发音完全不同。 后来，我在上英语课的时候，我们农村的初中老师来到我的班，我才知道他们在城里完成学业后买卖回来教我们。
结果，我的成绩一落千丈，我担心自己考不上大学。后来，经过一年的复习，我终于勉强考上了一所师范学院。
入学几天后，我的心又遭受了一次打击。 教官召集了我们新生的会议，在会议上，某某。 他叫我的名字：我看你年纪大了，你是他们的大哥，你应该当班长！ ＂
呵呵，我去吧，我又是大哥了，心里也不想当这个班长了！
转眼间，我就四十八岁了。 有一天，当我去市场想买一些水果时，我在水果摊前走来走去。 有个小伙子见我想买水果：叔叔，你看，我的苹果又甜又脆，咱们吃点吧。 当时，有一万匹草马和泥马疾驰而过。 我转身走开了，不是长眼的东西。
我有一个非常好的同事。 有一天，办公室里只有我们两个人。 我问他：你说，我真的老了吗？ 他看着我，摇了摇头，没有说话。
你不用担心我们俩的关系，你不会因为你说的话而责怪你。 我真诚地说。
他邪魅一笑：以后有人问你多大了，你会直接加到你的年龄上十八岁。 ＂
你是个女孩，你只是说我老了。 我捡起一个粉笔头，把它扔了过去。 他笑了：我没说你老了。 ＂
后来，当人们问我多大了时，我说我六十八岁了。 哎呀，我还年轻，我看起来大约六十五岁。
我这么着急吗？