**：九面。
前段时间，我无意中提到了卡车的事情，有朋友让我多谈谈，尤其是90年代的神奇往事。
我对卡车太熟悉了，因为我们家乡有个煤矿，我周围的人从小到大出门基本上都是这样。
很多人一想到煤矿，就想到“煤老板”，以为哪里有煤矿，大家就很有钱，但实际上，矿主们不会分享自己赚多少钱，而且这些矿主很多都是江浙人。不过，煤矿确实催生了煤窑和大车两大产业，让大家的生活都有保障。
下到煤窑是高风险、高回报的工作，全国各地的人都跑来找我们，都想下煤窑，万一出事，事先有口头约定，拿钱把事情解决，家里人都过来不吵， 拿着钱就走了，如果找不到尸体，就加钱。为了稳定其他矿工的心，给钱也毫不含糊。
当然，现在非常非常规范，和我小时候不一样。
然而，我最常看到的是无穷无尽的大卡车。 我特意查了一下，直到现在，我国的主要运输方式仍然是公路卡车，从小型卡车到21米半挂车货物。 他们负责该国70%的陆路运输。 火车主要拉一些大批量的货物，如煤炭和化肥，其余的主要依靠卡车。
据统计，全国有3000多万卡车司机，加上提供相关服务的人，以及这些人的父母、妻子和孩子。 受该行业直接影响的人数可能占全国人口的10%。
实际上很少有人关注它们，所以我今天要谈谈它们。 尤其是行业的早期发展。 这篇文章是意识流，你想在这里谈论它。
俗话说，“人生有三苦，船打铁豆腐”。
船面对大风大浪，一不小心就会倾覆而死。 钢铁工人一年四季都忍受着酷暑，以及繁重的体力劳动。 磨豆腐要一大早就起床，泡豆子，磨豆腌，压，卖，一年四季每天都循环，非常辛苦。
卡车司机可以说是这三者的结合体，不仅危险，而且艰苦，不断受苦。
据不完全统计，全国每年有超过2万名司机死于交通事故。 卡车司机的比例非常高，而数万人受伤。
卡车的工作环境稍大一些，密封性很一般，冬天真的很冷，夏天很热。 现在好多了，以前更糟了。
至于工作时间和强度。 长时间高度紧张和专注，久坐对身心健康来说是一个巨大的负担，这是长途驾驶的朋友普遍理解的。
只要有工作，就不会停止，一切都会围绕着汽车转。 所谓休息时间，其实只是工作上的空隙。 吃饭、睡觉、回家，甚至结婚生子，都是通过“挤”时间来完成的。 近年来，很多卡车干脆是夫妻，而且都在车里。
这种工作和生活方式是以几乎每个人的职业病为代价的。 如果没有，这可能意味着你已经很久没有进入这个行业了。
现在主要的不满是无限内卷，各种费用成本的增加，同行的恶性竞争，以及通过抓取货源来剥削平台，最终导致收入持续减少。
曾几何时，卡车司机也是一个富裕的行业，而现在，性价比非常低。 如果一切顺利，搬迁成本会有一些盈余。 一旦出了问题，不仅会赔钱，甚至会给家庭带来巨大的打击。
在《平凡的世界》中，陆耀写道，李向谦放弃了干部身份，选择成为一名卡车司机，这在现在看来是不可思议的，但在当时的情况下却不难理解。 书中有一句话叫“方向盘转动，县长不换”。 ”
虽然有些夸张，但并不离谱。
在那些日子里，卡车大多属于公共家庭。 司机数量少，车子更是少之又少，普通人几乎不可能成为司机。
后来，国家开放了，迎来了**90年代。
首先是允许个人购买卡车进行运输。 那时候大家的收入都很低，大部分人一个月只有一两百块钱。 卡车以万辆计量，老式解放成本5万多，新车的驾驶和乘坐体验要好得多，也高达10万辆。
当时，卡车司机的收入也很高，每月司机的收入大，有几百元。 跑几千公里是正常的。 如果你有自己的车，你愿意奔跑，敢于冒险，你不怕辛苦和夜行，收入没有上限。
你可能会说，一个月几百甚至一千块钱不算多，但问题是，那个时候，一个老师一个月只有180块钱，而这1000块钱相当于现在的4万或5万块钱。
正是在那个时候，很多人靠开车攒下了第一桶金，先是多买了几辆车来组建车队，然后在房地产爆发时转型为承包商。
其实，当年繁荣的原因有很多，最关键的就是时机。
当时国内经济兴隆，大家都想赚钱，却没有放下过去几十年的执念，一边痴迷于铁饭碗，一边羡慕那些出海赚钱的人。 条件真正好的人，全都在体制内，这让一批条件不好、无论如何都进不了体制的“边缘人”发了财。
而那个时候，工作多了，车少了，司机到了一个地方，货物就卸了，开到了停车场。 很多时候，只要你看到你的车是空的，就会有人马上过来问你要去多少东西。 即使上次没有发货，下一个订单也已经预订了。
司机也会很挑剔，他们不想走一小段距离，如果情况不好，他们就不想走，回来也不想走。 就算我不吃辣，江西湖南也不去。
此外，现在的石油价格比90年代高出几倍，当时柴油只有2元左右。 大车都是油虎，这个项目还剩下很多。
今年也有一些特殊情况，现在甚至还在谈论。
有一种特殊的货物：水货运输。 最赚钱的是进口电器和进口黑车（新车、偷车、二手报废车），以及成品油和洋烟。 这些的利润率非常高。
走私“现在感觉很严重，随时可以进去踩缝纫机的操作。 早在九十年代，大家都觉得这已经司空见惯了，就连罗永浩在大学演讲时也毫不避讳自己偷车的经历。 现在我无法想象，如果一个网红说他在网上走私了一辆车，他很有可能在几天内被封杀。
除此之外，还有一些我没有预料到的事情。 例如化工和金属原料、冷冻肉鱼、二手衣服、二手车和电子零件、走私铁矿石、非法挖掘的建筑河砂，甚至国外垃圾，所有这些都比正常运费更有利可图。
“直到几年前，一位同事突然从非洲办事处辞职，我才明白这一点。 他只是把中国的垃圾转卖给非洲，衣服、自行车、坏电视、手机、报废的汽车，甚至过期的方便面罐头。 其实在很多地方，大家根本就不看保质期，就是吃，只要尝不出来就没问题，小时候就是这样。
这些东西被当作垃圾回收，然后作为“新”商品在非洲出售，虽然便宜，但仍然可以盈利。 一些电子产品甚至被送往孟买，在那里熟练的工匠修理和更换零件，这些零件被修理并销往世界各地。 “中亚线”到巴基斯坦，巴基斯坦有很多手工艺之神，他们能识字又能武，电脑修和手搓曲轴，什么都能干，修好了再转售。
中国现在是仅次于美国的世界第二大“洋垃圾”出口国。
有的幸运儿从80年代末的万户人家，到90年代末的豪车，到了新世纪，他们拥有了上亿的净资产，甚至上市公司，成为了名人。 这真的是火箭般的上升速度，这些司机只是吃了一些残羹剩饭，但他们已经撑起了肚子。
补充一句，转售河沙现在也是一个利润丰厚的行业，人们常说每辆沙车都是一块劳斯莱斯。 只是司机的收入已经很差了，真正赚钱的还是大哥们。 土方霸气，借贷是路虎，帕萨特是干股。 仔细看看。
在很多山区的公路边，可以看到招牌，除了住宿、吃饭、修车，还有一个叫“加水”的项目。 经常有大型卡车司机，停在路边连接水管。
大多数人可能会觉得奇怪：当旧的蒸汽火车装满水时，柴油燃料的大货箱可以使用多少水？ 为什么到处都是标志？
事实上，它是一种水冷制动器，就像“水冷机枪”一样酷。
这个东西的原理很简单，在山区行驶，车辆的制动装置经常使用，刹车片、卡钳、轮胎等都会摩擦发热。 一旦温度升高，由于热衰减，制动效果会大大降低，轮胎会失去抓地力甚至自燃。
于是我想出了在刹车和轮胎附近加装洒水器的想法，通过喷水降温来保持刹车和轮胎的性能。 司机开玩笑说这是“加水冷”。
本发明的效果如此之好，以至于西南山区一些管理部门要求，不安装洒水装置，不允许大量货物上路。
但是，这种行为的危险是显而易见的，一是轮胎如果反复冷热交替，可能会直接爆炸成事故。 二是冬天很冷，喷在地上的水可能会结冰。 而且是那层薄薄的黑冰，后面的司机可能根本看不到。
因此，在北方的秋冬季节，管理部门严格下令不要使用洒水器，一旦发现，就不允许上路。
其实，当年发明洒水器的原因很简单：过载。
现在有了严格的管理，卡车的超载情况就好多了。 在 90 年代，情况如此严重，以至于他们甚至无法回头看。
那个时候，没有不超车的卡车，起步至少100%超车，几乎没有不超车的卡车。 当一些制造商生产时，汽车从尺寸到功率都留下了过载空间。
如果你不超载，就不要留下十个问题。
央视此前报道过一件有趣的事情，90年代中期，在川高速上发现了一辆完全没有超载的货车，经验丰富的警察起了疑心，仔细调查，从油箱夹层中发现了几十公斤的毒品。 警察的叔叔后来说，不超载太不合理了，肯定是出了什么问题。
除了超载之外，还有很多其他问题。
比如超速，很多老司机都说，车速表在当时是一种装饰，跑得多快，要看路况和拉货量。 当然还有胆量。
疲劳驾驶，当我又累又饿的时候，我就停下来休息一会儿。 两班不停歇，一旦忙了，就都派人过来谈谈，到时候就解决。 你可能在路上要用点药，我亲眼见过推车司机用锡箔烤什么药。 当时还有一种“止痛药片”，鸦片含量很高，司机们经常烤它来提神。
这样，事故就经常发生，有时人们在到达这个地方之前就完全睡着了。 几乎每个老司机都能讲出很多惊心动魄的经历，最后大家对这句话都有了总结：用命换钱。
这些混乱，有的来自行业本身的运作，有的来自环境。
当时，它属于我一直在强调的“混乱的8090”。 该行业才刚刚起步，内部和监管方面都存在各种缺陷。 车辆质量和道路基础设施水平都处于非常低的水平。
对于司机来说，最讨厌的一类人就是所谓的“耗油者”。
到了晚上，卡车停下来休息，这些人开着小车来了，大多是改装面包。 所谓改装，就是在后部加一个超大油箱。
当我们到达停车场时，老鼠下来了。 通常有三个人，两个人去撬油箱偷油，一个人去驾驶室盯着司机。 这些人中有很多人都有家伙，或者钢管或砍刀。
如果司机不动，就算了，如果你想下来阻止它。 盯着车的人站在靠近车门的地方，不管司机是先伸手还是先伸腿，他都会上去切。 就算司机带着一个人，如果地形不利，他也不敢开门，否则肯定会吃亏。
解决方案并非不可能，当时的一些司机用霰弹枪拿了一把五发霰弹枪，枪管被锯短并放在车上。 不管是遇到老鼠还是抢劫，摇下车窗放一枪，如果对方感兴趣，他就会走开。 反正卡车到处都是，不值得玩。
有的枕头上放着刀趴在油箱边上，一般耗油者看到躺着的人，知道自己有备而来，就不来偷了。
最安全的办法是两人一组，十几辆大货车一起行动，大家准备各种装备，谁遇到麻烦，往往有一个脸上有疤痕的光头哥哥带领大家上前迎战。 大家都在找钱，没人会绝望，看着司机有备而来，一般都会撤退。
光头兄弟的人生结局往往比较极端，他们敢带头，敢带头，天生有领导权，有的坐牢或死，有的后来变得无比富有。
同样，中国在2005年之前的迅速崛起不是彬彬有礼的人的工作，而是边缘地区鲁莽的英雄的工作。 2005年以后，房地产和互联网，龙头大哥都有些文化了。
而那个时候，你要学开大车是很困难的，一般只有两种方式，跟着家人下手，顺便学开车，没错，先开车再考驾照。 最常见的方式之一就是汽车兵退役，军队中大型车辆很多，每年退役的汽车兵很多。 所以，有很多当过兵的司机，他们敢打仗。
普通人做不到这一点，毕竟在90年代，“汽车土匪”无处不在。
在猖獗的高峰期，有的甚至敢于抢劫巡逻警车，有的在警察制止抢劫时被打死。 曾经有一位地方**颁布了一条法令：“群众杀劫车贼犯罪，路怒症有奖。 ”
这些人大多生活在经济和交通不发达的地区，作案手法非常简单：做一个栅栏或一块大石头，或者干脆是一辆汽车，当卡车来的时候停下来。
有的只需要现金，有的想抢车上的货，有的甚至是车上装货卷炖。 有时司机干脆被打昏扔在路边，货物被拉到城里找熟人甩掉，车子被送到汽修店。 或者拆卖配件，或者把一辆新车存起来换几辆车，再通过手续把车卖掉。
当时，江南北的几个人都集中精力从事这种地下车的拆装，有的甚至得了“中国三七”的绰号。 大量走私汽车、报废汽车、被盗汽车堆积如山。 一辆大卡车进来了，一两个小时后就被拆成一堆零件。
这不仅适用于公路卡车，也适用于长途公共汽车和火车。 拉人上来抢劫，拉货上来抢劫。
老家的人对某个地方特别敏感，我经常提起它，我曾经忘记那个地方在哪里，直到去年的**节，村民们“捡”东西，我才想起来。
当时问题的严重性，让全国上下都高度重视。 1993年，最高人民法院颁布了《最高人民法院关于严厉打击“汽车匪徒、拦路人”犯罪活动的通知》，宣布对“车匪、拦路人”犯罪案件的参与者予以严惩。 情节严重的，应坚决执行，一般不考虑留察看。 这是我们第一次必须打击这种情况。
一名名叫徐洪刚的士兵在度假回家的路上，在路上遇到四名持刀抢劫的男子。 为了保护群众，他出手制止，被歹徒刺了14刀，下车歹着衣服和肠子追赶歹徒。 成为年度著名英雄。
结果适得其反，效果很一般，劫车贼不仅没有收敛，反而愈演愈烈。 甚至从偏远地区到主线和大城市，一些犯罪分子甚至高喊“标明京广线”的口号。
到1996年4月，决定在全国范围内围绕“汽车匪徒和路障”现象发起第二轮“严打”。
事后看来，一年多了。 捣毁黑帮近10万个，抓获42万人，数万人迫于压力自愿投案自首。
此外，所谓“劫车贼、路怒杀人有赏”，司机们还带着轻重枪上路，这种不健康的火势被稍微压制住了。
这让我想起了另一件事。
不知道大家有没有听说过，但很多美国人在上车前都会大喊“霰弹枪”，相当于宣布要坐在副驾驶座上。 是的，副驾驶在美国被称为“霰弹枪”，意思是“巨魔”或“霰弹枪”。
为什么会有这样的说法？ 为什么副驾驶与霰弹枪有关？
原来，他们在开发西部地区的时候，车队随时都会被抢劫，大车的副驾驶还得有人在那里拿着一个巨魔把守，时间长了，那个位置就成了“巨魔”。 曾几何时，我们在卡车的乘客侧也有一把“霰弹枪”。
当时，卡车司机默认了这样一个事实，即如果他在路上看到不对劲，他就不能在荒凉的地方停车。 只要不翻车，一脚踩油门，修车花点钱也没什么大不了的。 除非你有枪，否则停车太危险了。
那时候，开着大批货物，就像过去的飞镖一样，以前很多人都是老兵，或者已经蹲在了数量上，或者平时比较粗暴，要不然还真不敢出去跑。
但现在恶性犯罪几乎消失了。
随着社会的发展，特别是通信和监控的发展，经济发展“人的生命”更是宝贵。 一辆有货的汽车似乎不再那么昂贵了。 在计算中远不值得生命，无论是司机的还是罪犯的。
而恶性案件变少后，偶尔会有一件很耀眼，**会不惜一切代价被抓，犯罪成本暴涨，得大于损失，慢慢消失。 今天的恶性案件一般都是冲动犯罪。
但不那么恶性的案件仍然存在。 尤其是“油耗”和“电耗”，以油价，一辆重卡能装1000升以上的大油箱实在是太强大了。 “电动老鼠”是那些偷电池的人，不仅从大型汽车上，而且从快递中。
很多卡车司机都在这个行业里纠缠不清：越来越多的人和汽车加入进来，但商品的增长却停滞不前。 这个行业越来越不稳定。
行业不断洗牌，人不断离开，但桌子还是挤满了人。
据我所知，卡车司机的收入已经很多年没有增加，大部分都在6000万到1万之间。
这个数字不是很低，但如果加上工作时间、劳动强度、安全隐患等因素，这个收入显然太低了。 而大多数人根本无法忍受这种痛苦。
尤其是近年来，随着运营车辆准入的放宽，大量司机和轻卡纷纷涌入，搅动了本已混乱的市场。
因为轻卡很便宜，即使对于完全的新手来说，一些运输公司也开始了“一站式”服务。 驾照考试、贷款、关联公司、物资配送、车辆年检维修。 只要此人随身携带身份证并签合同，你就是光荣的“司机牛马”。
当然，公司也不仁慈，他们各个环节都要收钱，车贷是司机办的，不过是以公司的名义上市的。 一旦出现问题，风险全在司机身上，公司根本无法触及。
这种内卷的极端是所谓的“馒头车”的出现。 据说卡车司机不想靠运输货物赚钱，以成本价拉货，只吃馒头抢生意。
白馒头，开水。 服务区和日间睡眠。 老教母，调整口味。 加少量油（指私人加油站的非正式渠道，其质量基本取决于面），走国道（不收费）。 只要成本更低，他们就可以运行。 ”
原因很简单：供应量太少，**太低，但车辆本身的成本就在那里。 对于它的空车，最好把成本拉回来。
他们使整个行业陷入瘫痪，没有人能赚到钱。
结束。 不管发生什么，直到现在，大货车还是基层群众为数不多的高薪工作之一，但这些年来已经不一样了。
去年我不是跑过109国道吗，穿过霍西里无人区，沿途到处都是大车。 去过阿克赛钦的朋友说，这里还有不断的卡车车队运送物资。
可以看出，即使在无人区，也有他们。
可以说，卡车对经济越来越重要，相当于我们人体的血红蛋白。 这些年来，整体法律法规不断完善，以前困扰司机的问题，如劫匪、超速、超重等，已经很少见了，但无处不在的互相压价的疯狂，却是久久无法解决的。
但像滴滴一样，这个行业给那些想努力工作的人带来了相对较高的收入，反正这是一件好事。
现在是新的一年，我也向那些仍在路上的人致敬。