苏北有个塘长镇，塘长镇下面有一个村，叫古石村。 古石村在北方的一座青山附近，其实说是一座山有点夸张，不过比山更大更高，而且山体多岩石，崎岖不平，山上长满了松柏。 村子的南边是一条自西向东流淌的大河，河水宽阔清澈。 冬天，村里的孩子们在上面滑冰，夏天，儿童和成人都在里面游泳。 这里的山川风光秀丽，人气出众。 村里每家每户都重视教育，每年都有一个孩子考上大学。 所以这个村子在当地很有名。 但这个村子之所以出名，另一个原因是这个村子里有两个疯子，一个是女疯子，一个是男疯子。 这两个疯子的确切出生日期现在没有人记得了。 我只知道他们都是六十年代末七十年代初出生的，都是高考不及格的学生。
女疯女人名叫美子，家里有四个兄弟姐妹，两姐一哥，她是最小的。 美子中等到瘦，一头卷发，圆圆的脸，大眼睛，**白红相间，是个美丽可爱的小女孩。 哥哥是老大，小学还没毕业就到家务农，两个姐姐都考上了当地的师范学院。
男疯子名叫海子，有五个兄弟姐妹，两个哥哥，一个弟弟和一个妹妹，他是老三。 海子又高又瘦，四肢修长，脸白方方，相貌英俊。 两个哥哥和妹妹小学毕业后考上了山东大学，海子高考不及格，几个月后回家在村里当办事员。
美子一家和海子子一家在同一条街上，相隔四户人家。 美子比海子早一年参加高考。 两人从小就关系很好。 小时候，我们总是一起玩，小学和初中都在同一所学校学习。 随着年龄的增长，在其他地方上高中，两人的互动越来越少。 直到高考不及格回到村里种地，他们才重新认识，但因为农活繁重，两人很少在一起聊天，大家都很忙，直到两人都参与工作。
梅子在村小学当二年级语文老师。 她每天早上天亮就起床，吃粥馒头，步行上学，总是第一个到学校。 冬天帮忙给办公室生火，夏天帮忙提前把办公室水烧开冷却，大家都喜欢这个活泼热情的小女孩。 美子也喜欢这里的老师和孩子。 有些老师还是她的老老师。
海子高考不及格后，在村里当了办事员。 海子也喜欢村里大队的工作，平时事情不多，大部分时间都是帮忙分发报纸，报纸也不多，然后就和办公室的同事在村里转，处理家长们的一些小事。 农村妇女地位低下，经常被当作畜生对待，所以他当时就下定决心，以后一定要把自己喜欢的女人带出这里。
美子的学校和村里的大队隔着一堵墙，每天海子忙着手头的事情，他都会趴在墙上笑眯眯地看着学校，看着学校里一群天真无邪的学生在做运动、上体育课，直到校园里传来朗读的声音， 他不情愿地回到了办公室。来到办公室，他会从抽屉里拿出一本红皮书，上面写着《**语录》，仔细阅读。
美子和海子在自己喜欢的岗位上工作。 两人有时一起去上班，有时一起下班。 一路上有说有笑，他们聊着各自工作中的问题，聊着自己的理想。 美子的梦想是有朝一日成为一名成熟的老师。 海子的梦想是出去走走，看看外面的世界。
时间在两个年轻人身上流淌，春夏秋冬，走进彼此的心中。 在上下班的路上，村上人经常看到他们两人一起走路。 村里的人都以为他们还是孩子，两个一起玩过的孩子，彼此比较熟悉。
直到有一天，美子的母亲一大早起床发现美子不见了，同时发现美子平时的衣服和随身物品也一起不见了。 美子的母亲立刻在院子里嚎啕大哭，哭声惊动了邻居和全村人。
而海子的父亲也发现海子不见了。 村民们纷纷走出家门，聚集在梅子和海子的门口，观看热闹。 美子妈妈在院子里哭哭嚎啼，美子爸爸在院门口骂骂咧咧。 海子的家里比较安静，海子妈妈吓得躲在屋子里不出来，海子的爸爸和哥哥叹了口气，商量着出去找海子。 于是全村人都知道了美子和海子私奔了。
村大队调动全村人出去找梅子和海子，但在镇上和县城都没有发现两人的踪迹。 三天后，美子的父亲和哥哥拿着棍棒和刀子赶到海子家，把能砸的东西都砸碎了，院子里到处都是粮食，还有一只羊和几只鸡也被美子的父母抓走了。 海子妈妈在院子里哭着抢地，海子爸爸蹲在院子里叹了口气，海子哥哥敢生气也不敢说话，毕竟哥哥绑架了女儿。
三个月过去了，美子家和海子家一直没有放弃寻找他们，可是他们两个人却像是消失了，再也找不到踪迹了。 快到年底了，两家人决定在年后再去找。
春节快到了，全村都在准备过年，家家户户都在煎花生、蒸馒头、炒水果。 整个村庄都沉浸在新年的节日气氛中。 这时，村里一个在外地打工的人放假回家，他告诉梅子的父亲，他在山东威海认识了梅子和海子。 美子的父亲得知消息后，立即告诉了海子的父亲，于是两家人前往山东威海市寻找他们。
村里的男人没有说谎，他们真的在山东威海堵住了他们，可惜海子趁机逃走了。 他们只能把李子带回家。
当美子回到家时，她不可避免地遭到了毒打。 爹娘不让她再逃跑，于是美子吃喝拉扎尔被母亲严密管控，几乎不走，晚上还用绳子把美子的双手绑在床头。 美子不吃不喝，每天除了睡觉，她都睁大眼睛盯着屋顶。 梅子娘担心美子出事，就叮嘱爸爸晚上不要绑美子。 父亲一听，就骂美子，害人。 美子听了没说话，大眼泪都掉了下来。
一天早上，美子醒来时感到恶心，忍不住呕吐。 美子的爸爸妈妈没当回事，以为美子这几天吃得太少了，肚子不好。 美子在那里干呕了好几天，美子的爸爸妈妈都觉得美子可能怀孕了。
第二天，美子被爸爸妈妈抓在平板上，双手被绑在平板上，身上盖着一床大被子，被哥哥拉到镇医院检查。 检查结果果然如美子父母猜测，医生说美子已经怀孕两个多月了。 梅子的爸爸妈妈一听，吓了一跳，就像天上晴雨霹雳一样，美子的爸爸妈妈直接赶到医生办公室，要求立即为梅子做**。
虽然美子恳求和挣扎。 但他还是被父亲和哥哥压在手术台上。
当她从医院回来时，美子再也没有吃过喝过。 梅子的父亲说：“你不吃球，老子的脸就要被她丢了！ 她是个自私的收债人，她不想这样想她，哥哥怎么娶儿媳妇，姐姐怎么嫁！ 说完，他使劲地将手中的干烟袋在地上敲了几下。 美子的妈妈坐在美子旁边，不停地指着她的额头，不停地骂：“好尴尬。 美子的哥哥靠在门框上，听到父亲的话后，走到美子面前，狠狠地踢了美子的腿，然后气愤地离开了家。
美子脸色苍白，眼神呆滞。 她一句话也没说，任由爸爸妈妈打骂。
春节过去了，春天来了。 村民们忙着准备春播，大家似乎都忘记了梅海。 美子也在慢慢好转，但她不喜欢出门，不喜欢说话，喜欢每天在家里发呆。 她爸爸妈妈对她的照顾也比较宽松，她不再每天晚上被绑起来，但房间里的大锁还是每天锁着。
这期间，海子家里一直没有海子的消息。
春天来了，秋天来了。 这一天，美子在家帮爸爸妈妈在院子里搓玉米。 村里一个以媒人为生的村民走进了院子。 美子的爸爸妈妈一见到媒人，立刻请媒人到房间里坐下，笑着互相打招呼，还倒了茶水。 媒人一坐下，梅子爸爸就急忙递过来一根大前门香烟，蹲在媒人脚边，笑眯眯的抬头看着媒人。
媒人道：“大哥，我跑了你这十里八村，人家对你家的处境不满意，后面三个姐姐，两个还在读书，包袱太重了。 ”
梅子的父亲说：“是啊，那你就多打扰我哥哥吧，看看哪个姑娘愿意，我们不选，只要不傻，不缺胳膊缺腿。 ”
媒人抽了一口烟，说：“南村有一户人家，家里有一儿一女，姑娘和你梅子差不多大，长得也挺帅的。 只有一个条件，家里的儿子也大了，到了成家的时候了，家里人知道你家的情况，人家对美子没有意见，所以提出换父母。 媒人又吸了一口烟。
梅子神父沉默了一会儿，道：“那小子怎么样了？ ”
媒人挠了挠头说：“他个子挺高的，身体健康，能干活，可是小时候发烧脑子烧坏了，不是很聪明。 ”
梅子娘一听这话，心里急了：“傻子？ ”
梅爹沉默了一会儿，大家都没有说话。 院子里，美子还在低着头揉玉米。 美子现在好像有点傻了，她不说话，她喜欢发呆，除了在家工作，她什么都不去。
梅爹用烟袋敲了敲，说：“我们决定吧！ 改天让我哥哥帮我带个口信，咱们这里没有意见，咱们看看孩子们什么时候见面。 ”
媒人起身说：“好，我先走。 ”
媒人起身要走，美子的爸爸妈妈热情地把媒人送出了门。
美子还在院子里低着头揉玉米。
几天后，美子的父亲、美子的哥哥、美子和对方一家人在街上的茶馆见面。 美子不想出门，哥哥强行把她抱到平板车上，和妈妈坐在一起。
到了街上的茶馆，媒人介绍完就走了，然后双方的父母也都走了。 四个年轻人坐在一起，大家都没有说话。 另一边的女人大约十岁左右，眉毛细细，脸色绯红，不停地用手搓着衣服。 美子哥很喜欢，连忙起身给大家倒水。 对方的哥哥又高又胖，长着一张大圆脸，两条眉毛之间的距离很远，一双小眼睛滴在美子的身上。 梅子面无表情地坐在那里，仿佛她是一个局外人。
半个小时过去了，大家还是一句话也没说。 于是美子哥说：“要不然，咱们先回去吧。 于是大家都起身离开了桌子，回到了父亲和母亲身边。
回家的路上，美子一句话也没说，眼神呆滞。 美子哥哥兴奋地把另一个女人的情况告诉了爸爸，美子的爸爸妈妈也心情大好，笑容满面。
回到家后，美子的父亲立即去找媒人，迅速解决了这件事，防止长夜长梦。
两天后媒人回复说，对方也很满意。 订婚日期定在中秋节。
转眼间，中秋节就到了。 双方父母和孩子坐下来吃饭，交换了各自孩子的出生日期。 婚礼日期定在第二年春天的3月3日。
日子就这样不紧不慢地过去了，海子依旧没有任何消息。
春节快到了，村里的人都忙着准备又过春节了。 只是美子越来越沉默寡言，有时候她会突然坐起来，笑两声，然后睁着眼睛看着屋顶，眼神可怕。
三月初三，全村人来到美子家恭喜，喝酒。 美子的两个姐姐也从外地回来了。 他们把美子拉进房间，给她穿好衣服。 两姐妹一边打扮一边哭泣，美子一脸呆滞，看着那儿哭泣的姐妹俩，她笑了。 这让两姐妹更加伤心。
时辰一到，两户人家就响了鞭炮，锣鼓声嘈杂，几辆拖拉机带着嫁妆冲向对方的家。 梅子哥哥娶了另一个女人，梅子又娶了另一个哥哥。
李子爸爸看着新娘，笑得合不拢嘴。
美子结婚那天，海子的爸爸妈妈一整天都没出门。
婚后，梅子回来了。 美子的父亲问她在婆家怎么样，但美子只是傻笑，没有回答。 在那之后，美子半年都没有回家。
直到冬天的一天，李子爸爸刚起床，准备做饭。 突然，一阵急促的敲门声响起。 美子的父亲急忙开门，门外站着一个人，急忙来的人的声音说：“叔叔，你赶紧去美子婆婆家看看，美子快要被丈夫杀了。 美子的爸爸妈妈听到这话，脸色一变，连忙锁上门，叫美子的哥哥和嫂子一起去美子婆婆家。
来到梅子婆婆的村子里，还没到梅子家，就远远地看到一群人聚集在梅子家门口，人群中传来骂骂咧咧的声音。美子的父亲和哥哥急忙推开人群，只见美子的丈夫手里拿着皮带鞭打着美子，美子缩了缩头，不停地用手护住她的头和身体。
美子的父亲喊道：“畜生，你在干什么！ ”
梅子娘连忙跑过去抱住梅子，大声喊道：“真是罪过！ 你被千刀斩杀！ ”
美子的哥哥从美子丈夫手里抢过腰带，正要拉向美子的丈夫。 美子的嫂子抱着美子的哥哥说：“你在干什么！ 美子哥哥一时泄气。
美子的岳母和岳父也从屋里出来了，美子的岳父说：“哦，我公婆来了。 呵呵，两个孩子又懵懂又别扭，赶紧到屋里坐坐吧。 ”
美子的爸爸妈妈把美子扶进了屋子里。
梅子的父亲说：“今天我必须解释为什么我打女儿。 ”
美子的岳父岳母没有说话。
梅子娘大声道：“你太欺负人了，我的好女儿怎么会这样来你家！ ”
婆婆美子道：“既然公婆这么说了，那今天咱们就谈谈事情吧。 当初我们两家约定换亲，我们娶了你家的好姑娘，可是你们家却娶了一个傻丫头给我家，你怎么能这样！ ”
梅子娘大声道：“你说谁的女儿傻！ ”
梅子娘和梅子娘吵了起来。
梅爸爸没说话。 听到两位老太太在那里争吵，她大声喊道：“好了，别吵了！ ”
又是一片寂静，紧接着是美子的笑声。
梅子的父亲说：“那我接下来该怎么办？ ”
美子的岳父说：“没想到会这样，自从你美子嫁到我家之后，她什么都没做，整天都在发呆，每次儿子想**，她都不肯生死，这才没有逼她儿子今天动手。 我们也想传承传承！ ”
梅子的父亲没有说话，梅子娘也没有说话，只听到了梅子的笑声。
沉默过后，美子的父亲说：“我今天带女儿回家，以后再说。 ”
美子的婆婆说：“大哥，那关系真好！ 回家给你的女儿看。 ”
就这样，美子跟着爸爸、哥哥、嫂子、嫂子回到了姑石村的家。
梅子回村的消息，引来了村里的围观和议论。 美子的爸爸妈妈以为美子不好意思，就整天把美子锁在家里，不让他们出门。
这时，美子的嫂子也怀孕了，美子的妈妈也没时间照顾美子，于是全家人商量，决定把美子送到县里的精神病院。
于是美子被送进了精神病院，叫美子的人疯了。
这段时间，海子的家人依旧没有消息。
海子的姐姐有一次去县医院看望美子。 美子见海子的姐姐除了咯咯笑之外一句话也没说，海子的姐姐终于含泪离开了精神病院。
10月怀孕，美子的嫂子生下了一个男孩。 美子的爸爸妈妈很高兴，决定带美子回家几天。
美子从精神病院被带回家，整天咯咯地笑，有时还殴打美子的爸爸妈妈。 美子的爸爸妈妈担心美子不会伤害孙子，所以美子回家后的第二天就把美子送进了精神病院。 美子哥哥一大早就起床了，带着美子出发了，他们要去镇上赶公交车。 美子坐在哥哥自行车的后座上，一路咯咯地笑着。
美子和哥哥来到镇上，在路边等着去县城的公交车。 人来人往，不时有人盯着不怕人的美子，对着行人咧嘴一笑。
美子的哥哥对美子说：“美子，你在这里等我，我去给你买瓶水喝。 说完，他转身走进了路边的小店。 美子哥刚踏进店里，就听到了一阵刺耳的刹车声。 美子哥连忙转身往回跑。
梅子已经躺在血泊中。
梅子死了，被一辆过往的汽车撞了。
美子的爸爸妈妈一时伤心，请人帮忙把美子拉回村子。 因为美子已经结婚了，尸体不能停在家里，也因为美子不到三十岁，所以不能葬在棺材里。 于是村民们找了个垫子把李子包起来，放在屋前，停了一天才匆匆埋起来。 葬于村北山。
古石村的生活还在继续，梅子一家的生活也在继续。 梅子的侄子也年纪大了，梅子的两个姐姐也相继嫁到了其他地方。 众人并没有因为美子的死而受到影响，相反，美子的家人感到的负担少了，羞耻也少了。
春天来了又去，年复一年，慢慢地，固石村的人们已经忘记了梅子和海子。 就好像这两个人从未在村子里见过一样。
又是秋天了，海子的爸爸妈妈正在院子里摘花生。 门开了，一个手里拿着袋子的高个子男人走了进来，来到海子的爸爸妈妈面前，“扑通”一声跪了下来。 海子的爸爸妈妈放下手里的花生，抱着海子哭了起来。 海子回来了。
海子时隔7年再回来。 从一个懵懂的年轻人到现在二十多岁的年轻人。
村里人争先恐后地互相说，海子回来了！ 于是海子家里挤满了村民。 大家似乎都想起了美子和海子私奔的情景。
海子告诉父母，他逃出来后，跑到山东青岛，身无分文，对生活不熟悉。 我想回家却又不敢回来，在街上流浪，捡破烂过日子，有一天我头疼，偷偷溜进工厂偷别人的电缆卖钱，却被警察抓到，服刑五年，前段时间才匆匆回家就被释放了。
父母一听，又心疼了，抱着海子又哭了起来。
美子的爸爸妈妈听说海子回来了，一家人就关上了门，好几天没出门。
海子回到家一周后的一天晚上，他问爸爸：“美子还好吗？ ”
父亲和母亲都没有说话。
海子又问姐姐，姐姐见到爸爸也没说什么。
海子着急道：“美子怎么了？ 你能说点什么吗？“并反复问道：”她出事了吗？ ”
一直低着头抽烟的海子爸爸说：“你还有脸问，你为什么这么久不给你家里人写信，你现在质问我们，你怎么早点走了。 又是一片寂静。
海子不再说话，他知道自己年纪小，怕家人知道他的情况，把他抓回来，父亲的性格肯定会掉一层皮。 最后，我进了监狱，我感到内疚，不想联系我的家人。 现在出局了，他觉得自己还是忘不了美子，对美子的思念越来越强烈，所以冒着挨打的风险，他还是回来了。
海子娘道：“他爹，咱们告诉孩子吧！ 反正他迟早会知道的。 ”
海子的父亲顿了顿，说：“美子走了。 ”
离开意味着什么？ 已婚？ 海子急切的问道。
他死了。 海子爸爸低声说。
他死了。 他是怎么死的？ 海子哭着向爸爸妈妈喊道。
海子妈妈流下了眼泪，海子的妹妹也哭了。
海子哭着拉着姐姐的手说：“姐姐，好姐姐，告诉我哥哥，发生了什么事？ 美子是怎么死的？ 请你快点告诉我哥哥。 ”
海子姐姐说：“哥哥，美子姐姐的日子不好过！ ”
于是海子的父亲和姐姐把海子离开后发生的一切告诉了海子。
海子边听边哭，伤心时哭声大哭。 海子的爸爸和姐姐也跟着哭了。
这一夜，海子彻夜未眠，想着美子的罪过，他更心疼美子，更恨他的懦弱和无能。 这样一来，他就感到心疼和懊悔。 每一天，家人都慢慢地发现，海子的表情有些不对劲。
有一天，一家人发现海子不在家，于是大家分头去找他。 妹妹终于发现海子盯着河水发呆，眼眶通红。 妹妹连忙跑过去抱住海子的腰说：“哥哥，你别想了。 海子没有说话，从口袋里掏出那本红书《**语录》，大声朗读了起来。 朗诵的声音有高有低，有喜有悲。 妹妹吓得放声大哭，妹妹的哭声引来了家人，海子的哥哥们赶紧把他抓回家。
回到家后，海子不吃不喝，只是笑了笑。 海子晚上不睡觉，晚上在院子里走来走去，嘴里念着***语录。
村里的人都知道海子也疯了。
海子的爸爸妈妈不相信海子疯了，于是找了个女神来驱除海子的恶灵。
咒语那天，海子被绑在床上，女神嘴里有话，海子的二哥手里拿着柳条。 女神每念一句，海子二哥就挥柳条打海子。 海子疼得咬牙切齿，大声嚎叫，嘴里不停地骂着。 一共抽了八十一下，海子浑身是血，昏迷不醒。 海子的妹妹心疼得已经躲到一边哭了起来，海子的爸爸妈妈怒骂海子的二哥太狠了，怎么杀了他。 海子二哥也委屈哭了起来，他说，女神说不动武力也没用。
海子直到第二天中午才醒来，家里人都紧张地上前，想看看海子是否还好。
海子醒了过来，面无表情，面无表情。 当他的家人呼唤他时，他不理他。 大家，你们看着我，我看着你们。 海子的母亲大声哭泣。
海子的疯狂并没有好转，反而变得更糟了。
海子的家人决定送他去县精神病院**。 第二天，海子被哥哥送进了精神病院。
从此以后，古石村又多了一个疯子。
海子的爸爸妈妈在世的时候，过年过节的时候，会带海子回家住几天。 随着父亲和母亲的相继离世，海子再也没有回到谷石村。
直到二哥海子接到精神病院**，说海子身体不好，让家人赶紧过来。
海子的哥哥、嫂子、姐姐都赶到医院，但还是没有见到海子最后一面，海子死了。
海子的哥哥把海子的骨灰带回村子，埋在村子的北山上，与美子的坟墓分开，在一块私地里。
海子下葬的那天，海子的二哥也给美子的坟墓添了一些新的土。