1979年夏天，一封来自大陆的来信，让台湾作家蔡仪起了疑心。 蔡怡不敢相信信里说的话，她拿着信去找父亲，希望能得到真相。
是的。。。。。。你没看错，我在大陆也有老婆。 父亲的回答犹如晴天霹雳，让蔡毅当场愣住了，过了好一会儿才回过神来。
蔡毅看着父亲，心中充满了疑惑和恐惧：“父亲，你真的确定你在大陆还有老婆吗？ 那我妈妈呢？ 如果她知道了，她肯定会崩溃的！ ”
蔡国栋低下头，手里攥着一封信，声音里满是无奈和愧疚：“我从来没想过......我以为她已经死了......没想到她会等我......蔡怡听了无比的烦恼，她问道：“那我们该怎么办？ ”
蔡国栋看了看手中的信，又看了看女儿，心中充满了犹豫和矛盾。 他抬头看了看天花板，深吸了一口气，最后艰难地说：“告诉妈.......”她应该有权知道真相。 ”
从1948年开始，蔡国栋就默默地把这个真相藏在心里，独自承受着它的苦涩和遗憾。 1919年冬天，这个离家出走的少年出生在山东聊城县的一个富裕家庭，父亲是一个富有的中年男人。
在那个医疗水平低下的日子里，每一次分娩都是生死攸关的考验。 不过，好在男方的妻子在助产士的帮助下顺利分娩，他们的儿子蔡宝光也出生了。
这个男人给新生儿起了这个名字，以表示他可以带领这个家庭前进。 作为家里唯一的男孩，蔡宝光从小就受到父母的悉心照料和教育，在动荡的岁月里，他一路学习到初中毕业。
蔡宝光15岁那年，父母选择了同乡18岁的女孩刘金娥为妻。
民间有句“女小辈拎金砖”的说法，虽然父母的用意是好的，但受过高级思想教育的蔡宝光却不能接受这种包办婚姻。
他不认识刘金娥，也从未见过她，自然不想娶她。 然而，他的父母从小习惯了他，坚持要逼他嫁给刘金娥。 为了报复父母，蔡宝光婚后三年没有和刘金娥发生性关系，每次见到她都不给好面子，于是两人没能生下一子半女。
刘金娥出生于一个传统的农民家庭，从小就接受“三顺四德”的教育。 即使丈夫不喜欢她，她还是默默地接受了这门婚事，尽到了儿媳妇的职责。
她照顾公婆和两个年幼的妹妹，深受蔡家的爱戴和接纳。 然而，尽管她如此勤奋和贤惠，却从未得到丈夫的认可。
1937年，蔡宝光十八岁，高中毕业，自以为成熟，离家出走，留下一封信，与家人告别。
面对日本侵略者的铁蹄，蔡宝光通过改名参军，表达了与过去决裂的爱国决心和决心。 随着战局的变化，他跟着**来到了重庆。
在重庆，由于学识渊博，受到国民党上级的青睐，被送到国立**大学接受高等教育，毕业后接受国民党空军培训，成为一名空军教官。
十年后，他现在是一个坚定的爱国者和士兵。
在过去的十年里，蔡先生从未回到过他的家乡山东省聊城市，尽管他现在是一名空军教官，在山东省青岛市工作。 他的家乡似乎和他的原名一起被他埋葬了。
1948年，他在青岛坠入爱河，娶了一位年轻女子，虽然婚礼上没有男人的亲戚参加，但他完全忘记了聊城老家有一位妻子正在被明传媒娶。
或者说，他没有忘记刘金娥，只是为了维持第二段婚姻的稳定，故意瞒着第二任妻子。
1949年，随着三大战役的彻底胜利，共产党即将解放全中国，国民党反动派开始撤退到台湾。 身为空军教官的蔡国栋也带着**逃到了台湾。
然而，当时的台湾一片混乱，缺乏足够的住房和工作来容纳来自大陆的士兵。 蔡国栋虽然是空军教官，但并没有得到特别优待，和其他大陆军人一样，被安置在屏东县大鹏村。
图源网 位于台湾的大鹏村，是专门为大陆士兵及其家属提供安置地而设计的，生活条件艰苦。 这里的房子简陋，用竹子和木板做成，夏天热得难以忍受，冬天不暖和。
在台风季节，简陋的住宅更容易受到破坏，并变得一团糟。 蔡国栋夫妇定居后，生活水平大幅下降。 他失去了军官的工作，不得不打零工来维持生计。
随着一对孩子相继出生，生活更加糟糕。 好在村民们互相扶持，无论哪个家庭遇到麻烦，都能得到邻居的帮助。
在邻居的帮助下，蔡家勉强在军村站稳了脚跟。
蔡国栋在台湾生活的艰难经历，让他对家乡山东充满了深深的怀念。 每当他遇到山东的村民时，他都会热切地与他们交谈，回忆他无忧无虑的童年。
他的乡愁没有被妻子注意到，却意外地被小女儿蔡怡看到了。 蔡怡从小在军村长大，和父亲一样勤奋好学。
即使在艰苦的环境中，她也没有放弃学业，通过勤工俭学顺利考入大学，顺利毕业。 毕业后，蔡毅投身于文坛，凭借几本畅销书赚了不少钱。
1979年，中国改革开放期间，蔡怡为了减轻父亲的后顾之忧，偷偷行动寻找蔡家的亲戚。 出乎意料的是，这次搜索导致了一个令人震惊的发现。
原来，蔡毅的父亲在山东老家也有正经的妻子。 流浪多年的流浪者终于回到了家乡。 或许是因为思乡之情，或许是因为良心的发现，这一次，蔡国栋没有选择再隐瞒，他向妻子坦白了一切。
图片来源网，蔡国栋为了实现自己回老家的愿望，只想回到山东聊城市的老家，不顾妻子的病痛和过往。 虽然一直没能实现这个愿望，但他仍然期待着能够回家，吃一顿母亲亲手做的饭菜，捡起一小撮家乡的泥土。
然而，由于大陆与台湾之间的交流受到限制，他一直未能实现这一愿望。
1988年，大陆与台湾关系终于正常化，蔡国栋终于迎来了期待已久的机遇。 他没有任何犹豫和等待，立即带着妻子和两个孩子登上了回老家的船。
当离开家乡50年的蔡国栋再次踏上聊城之地时，家人的出现在当地引起了轰动。 村里的人聚集在村口，只为见见这位来自台湾的老人。
各位，我是蔡宝光，我回来了。 当蔡国栋自我介绍时，沸腾的父亲和村民们都沉默了。
蔡国栋回到老家时，有老人问他是不是蔡家的孩子，他是否知道他回来了，蔡国栋一时说不出话来。 这时，一位白发苍苍、身穿旧灰大褂的老太太走了出来，叫他回家，说他回家后会商量一些事情。
这位老太太就是刘金娥，哪怕已经被丈夫抛弃了50年，她还是想着重逢时先挽回老公的面子。 蔡国栋的妻子跟在他身后，突然问他要不要和刘金娥一起回家。
蔡英文的第二任妻子担心他会重蹈覆辙，找回第一任妻子，所以在他们离开台湾时坚持跟着他。 她甚至和他约好了三章，拜祖见父母也没问题，可是她跟刘锦娥走不近。
然而，蔡国栋见到刘金娥就自拔不了，这让他的第二任妻子无法接受。 蔡国栋也很生气，反问道：“那是我的家，我回自己家有什么不对吗？ ”
他头也不回地跟着刘金娥回到了蔡家，蔡毅和弟弟、母亲紧紧地跟在后面。
刘金娥终于回到了失散多年的家，但出乎她意料的是，蔡国栋的父母早已去世，他的两个姐姐和妹妹也在几年前病逝，只剩下最小的妹妹和他抛弃了50年的妻子刘金娥。
历经50年的风风雨雨，蔡家已经从一个富裕的家庭变成了最普通的农民，他的父母也一直饱受病痛的困扰，久久下不了床。然而，刘金娥从来不想离开这个家，她一直留在这里，尽最大努力照顾蔡国栋的父母，直到他们安详离世。
其实早在50年前，蔡国栋再也没有回来的时候，蔡国栋的父母就已经考虑过给刘金娥找个更好的家了。
刘金娥坚决拒绝与蔡国栋合影，她想等老公蔡国栋回来，但这种等待持续了50年。 蔡国栋知道这一切后，表情更加苦涩起来。
他对刘金娥的感情很复杂，虽然从未爱过刘金娥，但五十年的等待却摆在眼前，这让他对刘金娥充满了愧疚。
在蔡家的兄弟姐妹和乡亲们的目光下，蔡国栋牵着刘金娥的手走进了屋子。 房间里的每个人都以为他们要长谈，毕竟这是五十年未见的夫妻，一个是坏男人，一个是忠贞老婆。
然而，出乎所有人的意料，蔡国栋和刘金娥的对话并没有持续多久。
图源网的发展超出了群众的预期，蔡国栋只用了一个小时就出门了。 面对好奇的女儿，他的表情有些复杂，轻声说：“当我真正面对她时，我不知道该对她说什么，那是因为我对不起她。 ”
当他走出蔡家时，只带了一个他小时候经常吃的旧瓷碗，直到五十年后才完整保存下来。 刘金娥拿出碗后，蔡国栋向她道歉。
妈妈一直盼着你回来，每年过年过节，她都会把这个碗拿出来，放在满满一碗的饭桌上。 我只是以为你会突然出现在门口，但她没有等你回来，直到她死了，你应该去拜她，至于我，让他过去，我没有什么要告诉你的。 ”
五十年过去了，刘金娥对丈夫已经没有感情了，她在蔡家一直被蔡国栋的父母宠爱着，五十年的等待和等待不是为了丈夫，而是为了报答两位老人。
离开蔡家后，蔡国栋来到了父母的墓碑前。 他捧着瓷碗，跪在干黄的土地上，抬起头，眼眶里已经朦朦胧胧地含着泪水。 “爹爹，母亲，蔡宝光，我的后代，向你磕头。 ”
在向父母致敬后，蔡国栋离开了漂泊了50年的家乡，回到了台湾。 然而，这里没有地方可以安放他的灵魂，这个地方也不再属于他。
时光荏苒，将近20年过去了，蔡国栋回到台湾时，生命即将走到尽头。 然而，在他临终前，他患上了阿尔茨海默病，所有的记忆都消失了。
他的第二任妻子在他之前去世，据说是因抑郁症而离开的。 2007年，蔡怡和弟弟从台湾回到山东省聊城市的老家。
当她在祖父母的坟墓前敬拜时，她发现他们旁边有一个新坟墓。 她一打就知道是刘金娥的坟墓。
刘金娥已经去世十年了，她用自己的努力和奉献赢得了蔡家年轻一代的尊重和爱戴。 她去世后，后辈们选择将她埋葬在蔡国栋父母的坟墓旁，以表达对她的深深敬意。
虽然她的生活充满了等待和凄凉，但她仍然用自己的行动保护了整个蔡家。