2024年5月29日，杜秀贤凭着敏锐的直觉按下快门，拍下了以下照片**：
也许他自己都不知道，这是***和***最后一次与镜头握手告别。 **中，**身穿浅灰色长袍，耸耸眼皮，微微低下头，灰暗稀疏的头发整齐地向后垂下，脸上的肌肉明显放松，呈现出掩饰不住的愁眉苦脸，整个人在镜头中显得忧伤而庄严。 **它正对着摄影光线，而***则逆着光线。 也是经典的大背，头发整齐地向后披着，脸上的皱纹也藏不住，但又黑又浓的眉毛增添了几分活力，减少了几分病态，镜头灯光的光线打在首相的后脑勺和脊椎上，也增添了几分温情。 只不过，首相整个人，在镜头里也是端庄而悲伤。 新中国的两位伟人以前所未有的姿态握手告别，整个**给人一种说不出的悲哀感。 这个**，更准确地说，这次握手不是一时的想法，而是长期考虑的结果。 5月29日，**陪同马来西亚总理拉扎克会见了***的书房，***乔冠华等人也在场。 会议结束后，**等人已经走出了书房，但***站在门边，没有离开。 这一举动在杜修仙看来是很不正常的。 杜秀贤从2024年开始做专职摄影记者，后任新华社摄影部部长，2024年负责拍摄***。 可以说，杜秀贤对***和***的摄影习惯非常熟悉，尤其是***，他常年跟着***，很多时候都能敏锐地捕捉到一些好照片。 而这一次，他觉得很不寻常，因为***有陪***去见外宾的习惯，在一些大型会议之后，**一般都很快离开，他经常把最后一个镜头对准***和与外宾和领导的握手告别。 
特别是在会见外宾时，***与外宾握手告别时，**早早离开书房，在外面等候，然后与外宾一起离开。 他很少一个人留下来握手告别，尤其是后期，他生病了，甚至患上了白内障，看不清东西，长时间无法面对摄影灯光，最后的摄影时间基本控制在三分钟左右，非常珍贵，他总是会避开镜头。 而这一次，丞相并没有提前离开书房，而是站在那里，这让即将离开的杜秀仙顿了顿，虽然不知道该怎么做，但凭着多年的职业敏感度，他知道接下来可能会有一些意想不到的收获。 果不其然，当***满脸笑容地把外宾送上门时，他看到那边等着的***是那一瞥，杜修仙明显感觉到了变化，前一秒还在笑，下一秒整张脸都放松了下来，脸上满是悲伤。 **看着面对自己的***，他缓缓伸出手，**也伸出了手，在他们握手的那一刻，杜修仙准确地捕捉到了这不平凡的瞬间。 那一刻，谁也不会想到，这将是***和***在镜头前的最后一次握手告别。 同时，这也是两人最后一次一起与外宾见面。 杜秀贤非常幸运，他能够捕捉到这次握手，为后人留下了宝贵的历史形象。 那么，为什么**会如此刻意地与***握手告别呢？其实，单从**上，你就能看到一些蛛丝马迹，**，不管是***还是***，周围都有这样的字眼：疲惫、病态、悲伤、端庄等等。 是的，这个时候，***和***已经八十多岁了，另一个已经七十多岁了，疾病正在无情地攻击他们，他们无法避免，他们无法绕过。 ** 他出生于2024年，到二十世纪七十年代，他明显衰老，头发花白，脸上布满皱纹，脸色苍白。 随之而来的是各种老年疾病。 2024年春天，**得了感冒，起初症状很轻微，后来越来越严重，引起支气管发炎，没日咳嗽，晚上睡不着床，只能整天坐在沙发上。 
对于老年人来说，小感冒往往会导致大病，**就是这样，感冒一直没有好转，经过系统检查，最终诊断为大叶性肺炎。 这是他晚年生病的开始，随后大病和小病接踵而至，第二年年初，也就是2024年1月，**参加完**追悼会后，回去时，他无法上车，需要工作人员的扶持。 也是在这个月，参加**追悼会没多久，**又病倒了，肺源性心脏病引起严重缺氧，以至于出现了休克。 就在医护人员展开抢救的同时，休克的消息传到了***的耳朵里，他从西花堂开车到游泳池，当车子到达时，**紧张得下不了车。 他无法想象，如果***出现错误，如果救援失败，会是什么样的情况。 他太明白一件事了，那就是：这个国家的担子很重，不能没有***，当***终于稳定下来，下了车时，他立即指挥了所有的医务人员，必须全力以赴去救他。 经过医护人员的共同努力，**终于脱离了危险，**急忙走到***的病床前，握住***的一只手，大声喊道：“董事长，董事长，我是恩来，董事长，董事长，你听到了吗？那颤抖嘶哑的声音是首相对总统最深切的关心。 ***醒来后，**还特意感谢了医护人员和身边***的工作人员，并邀请他们一起吃饭。 **虽然他已经脱离了危险，但他病得像一根线，更何况当时他已经快80岁了，每天都要吸氧、打针、吃药，即便如此，他说话和走路还是有困难。 这种疾病并没有对新中国的缔造者表现出更多的怜悯。 当时，***担心董事长的健康，却不知道疾病也找到了他。 今年5月12日，医护医生张作良像往常一样从洗手间拿出一小瓶尿检，这是每周一次的尿液和尿液检测***。 第二天检查报告就到了张作良的手里，化验单上显示有4个红细胞，这确实不是好消息，为了安全起见，张作良把这件事告诉了邓颖超和吴阶平，希望邓颖超能说服***再去做一次尿检。 
**非常配合，14日完成采样，送往北京医院病理科检查。 张作良和吴阶平希望最后四个红细胞只是暂时的，很快就会消失，谁能想到这次复查的结果居然是8个红细胞，丞相得了膀胱变质性上皮细胞癌。 吴阶平没有放弃，接下来的几天，北京各大医院都进行了会诊，后来吴阶平带着涂片标本等材料到天津、上海的大医院进行背靠背会诊，希望能够在不知道病人***的情况下客观地会诊。 但到最后都是一样的，改变不了首相得了癌症的事实。 只不过，虽然癌症已经成了事实，但他还是停不下来休息住院，他太忙了，他要做的事情太多了，病缠身，这个国家的运转更是离不开方方面面的事情要处理。 让这样的人停下来休息疗伤，简直很难上天。 结果，在2024年1月5日，在他被诊断出患有癌症七个多月后，他排了尿。 这是第一次出现尿血，值班的张淑英在看到浴室里耀眼的色彩后，差点晕倒，所有的平静和淡定在这一刻都不复存在，张淑英拿着小便池跑到张作良的值班室，大声喊道张医生，声音嘶哑， 颤抖，甚至一度结结巴巴。张作良在房间里跳了起来，他看到尿液里的血也是吓了一跳，他是医生，见惯了生老病死，可是还是无法接受丞相尿血的事实。 但如果不能接受，就要接受，当他想对躺在床上抬头看的***说些什么时，“丞相”二字一出，丞相转过头来，朝他挥了挥手。 张作良退了出去，和几名医护人员以及身边的工作人员商量着如何处理这件事。 他们本来想把这件事禀报给***的，但大家都知道，***当时也生病了，说话走路都困难，脚肿得很厉害，以前也穿不了鞋，只能每隔一段时间给他量身定做一双布鞋， 而他，也不再是昔日那个红着脸、精力充沛的董事长。这让众人忍无可忍，不知道该如何打扰董事长，但好在他们后来想到了***，把自己的病情告知了总理*** 可以说，在总理得了癌症这件事上，**在一定程度上已经成为了大家的中坚力量。 
是***在恰当的时机想办法向***报告总理的病情，他没想到，在他生病的同时，总理竟然患上了癌症，两位伟人相继病倒，病重，这对新中国来说是一个很大的打击。 3月，**开始与几位领导就他的病情进行谈判，***也把这一切反映给***，批准了“先检查，后**”的**意见，并**亲自向***解释了关于他病情的一系列安排。 但因为有些事情的拖延，直到3月10日，主持完中共政治局会议后，他才赶到玉泉山临时安排的手术室接受检查和**。 可以说，这个**非常成功，主刀医生吴阶平用电烙手术器械烧伤了病灶，不再流血。 手术完成后，医护人员迅速将这个消息告诉了在外面等候的一些领导，并**亲自打电话**向他们表示祝贺。 这一天对许多人来说是一个充满希望的日子，也是非常兴奋和喜悦的日子。 然而，兴奋和快乐都是暂时的。 很快，一个新的问题摆在了大家面前，准确地说，摆在医护人员和身边***的工作人员面前，那就是如何让***多一点休息时间。 虽然病灶消失了，但并不代表癌症消失了，也不代表病痊愈了，而是他**的可能就在那里，而且比较大。 但这种可能性需要***的配合，比如配合医生的检查，配合化疗，不要太担心，比如抽出时间休息，尽量少工作，最好是放个长假等等，毕竟***当时已经75岁了。 然而，这一切都是不可能的，**没有时间休息，特殊时期，**生病，如果他再休息，那么真的没有人来主持大局。 所以就算知道自己的身体状况，他也只能选择无视，选择继续努力，他希望当他真正谢幕时，国家的运转走上正轨，所以他不能休息。 接下来的半年时间里，**继续忙碌，并陪同外宾考察了不少地方，10月，从洛阳回来才几天，他又小便了。 这一次尿液中的血液比第一次差很多，这表明癌症**，***被**的可能性几乎为零。 
2024年10月，尿液中出现血液，直到2024年3月11日，**才接受了电烙手术，和一年前的手术一样，**推迟了***的手术。 而在2024年，为了防止意外发生，**拒绝做切除手术，依旧做了电烙手术，其实他只是在延长生命，至于**，对他来说已经是天方夜谭了，他只是需要时间去工作，确保他的离开不会妨碍国家的运转。 当然，**对这次手术的期望显然没有如愿以偿，而且这次手术在效果上与一年前的手术有很大的不同。 第一次手术还是可以的，而且还处于癌症的早期阶段，手术后维持了很长时间，相对来说对工作没有影响。 但这次手术已经是癌症**，电烙术并没有起到太大的作用，仅仅一个月后，**尿液中的血液再次出现，并伴有尿潴留，血凝块堵塞了输尿管，肿胀和疼痛折磨着这个七十岁的老人。 他经常痛苦地在沙发和床上打滚，试图甩掉血凝块，但收效甚微。 他以惊人的毅力忍受着巨大的痛苦，当疼痛袭来时保持沉默，继续工作，即使他遭受这样的痛苦，他的工作并没有减少，反而增加了。 他每天工作超过10个小时的情况并不少见，有时他会连续工作24小时，甚至连续工作30个小时。 很难想象一个76岁的癌症老人，怎么能忍受这样的痛苦，坚持工作，这样的工作量，就算是壮年中年人也难以承受吧？于是，很快，**在4月28日出现了缺氧症状，5月，医生发现状癌细胞脱落，癌细胞开始扩散，随后在5月又出现了三次缺氧症状。 **身体已经到了需要住院的地步，每周输血两次对病情根本没有帮助。 
**知道他的病情，一旦住院，很可能再也出不出院了，所以在住院前一定要尽力安排好一切。 与此同时，**的身体状况也不容乐观，2024年春天，**的病情加重，视力大打折扣，视力越来越模糊，开始让身边的工作人员替他看文件、报纸等。 他很少再公开露面，也不再出席很多会议，但在一些外事活动中，他还是要会见外宾。 5月，**和***多次会见外宾，会见外宾时发生了很大的变化，就是***坐在了***原来坐的位置上，这是***努力的结果，也是***允许的结果。 一步一步地退出是一件可悲的事情，也是一件必须要做的事情。 随着缺氧症状的反复出现，他必须尽快住院手术，但住院时间却被他一次又一次地拖延，他希望在接待马来西亚总理拉扎克后住院。 于是在5月29日那天，**陪同马来西亚总理拉扎克会见***时，特意等待***在会谈结束后与他握手。 当他在那里等着，当***看到他时，他不需要言语，只需一个眼神就胜过千言万语。 **知道总理就要入院了，大家都知道这次住院对***意味着什么，也知道他的癌症已经不可能了**，但为了延长生命，他住院了，很可能再也出不了医院了。 所以，在住院之前，**不仅要安排好他离开后的工作，还要和很多人说再见，**是最重要的一个。 **和***自2024年在广州相遇到2024年住院之前，已经携手共事了近半个世纪。 这半个世纪，不仅是他们两人的半个世纪，也是中国的半个世纪。 
相信很多人都知道，历史一开始并没有选择***，相反，在中国革命之初，**在党内是高于***的。 他是一个善于发现人才并愿意保护他们的人，所以当他被排除在外时，他是极少数支持和保护他的人之一。 他在很小的时候就发现了***在军事上的非凡才能，尤其是在南昌起义和秋收起义之后，***的军事才能被***所钦佩，所以他支持了***的观点。 特别是在苏维埃时期和后来的长征时期，遵义会议在长征途中终于确立了党的领导地位。 对此，**曾说：“遵义会议之所以办得非常好，解决了军委领导问题，是因为恩来发挥了重要作用。 遵义会议后，**成为***的支持者，***的口才备受钦佩，两人开始了密切合作，风雨同舟，终于在2024年建立了新中国。 中华人民共和国成立后，他是中华人民共和国的支持者，他认为“他是一个在中国土壤中长大的伟大人物”。 “它可以引领中国人民走向更美好的未来。 其中一位是总理，他们还是形影不离的工作伙伴，他们彼此珍惜，谁也离不开对方，**设定了大方向，**负责工作的具体落实，这几乎是完美的组合。 然而，时间从来都不是无情的，到了70年代，这两位中国大地上的伟人难免老病了。 当***不得不住院**时，他希望能正式告别带领他近四十年的***。 告别后，**开始做住院的最后准备，31日下午，他打电话给侄女周炳德，和邓颖超好好吃了一顿饭。 吃饭的时候，**告诉她自己住院的事情，好让她以后可以努力工作，照顾孩子，周炳德并不知道***得了癌症，她以为只是一场普通的病，住院一段时间后可以回到西花堂。 
别说她了，就连摄影师杜秀贤都不知道***生病了，他只是凭着敏锐的直觉在5月29日拍下了这样一张照片，却不知道***得了癌症，而且非常严重。 送走周冰德后，**在办公室完成了手头的工作，然后在西花堂的院子里默默地站了很久。 他知道，这一次离开，可能永远，永远，永远离开这个他生活了20多年的地方，他心里有太多的不舍，但无论他多么不情愿，他都必须离开。 离开西花厅后，他前往人民大会堂完成最后一项任务，即与马来西亚总理拉扎克签署《关于中马建交的公报》。 当所有工作都做完后，已经接近凌晨了，**在邓应超的陪同下，来到了解放军305医院。 2024年6月1日，**住进解放军305医院接受手术，7月，**启程南下视察，两位伟人相继离开中南海，更是增添了中南海的悲痛。 南下后，***赶紧去查眼，被诊断为老年性白内障，眼睛几乎失明。 他和***生病了，互相担心。 **每隔一段时间，他就把自己的病情和手术报告发给***，并派人几次去看***，2024年，***又做了一次大手术，他给了***一个特别舒服的沙发，这样***就不会因为沙发太硬不舒服而坐在上面。 
由此可见两人的友谊。 不久后，**离开南方，回到中南海，回来之前，**已经离开医院主持召开了中共中央政治局会议，会议的一大议题是***病的**方案。 ** 非常关注此事。 他研究了***病情的最佳方案，并亲自去医院与***的主治医生交谈，为他们打气。 回到北京后，他开始做术前准备，包括使用一种新型的眼药水，这很不放心，他居然用自己的眼睛做实验，然后给***使用。 到了***做白内障摘除手术的时候，**又离开了医院，亲自待在了手术室外，**的手术室是原来的书房临时搭建的，这是***最后一次进入***的书房。 **的手术非常成功，但***已经瘦了61斤，做了十多次大大小小的手术，但他没有留住他，2024年1月8日上午，**永远离开了我们。 当***听到这个消息时，他的眼里涌出了泪水。 时间终于带走了***，带走了******，9月9日，**也离开了我们。 2024年，两位伟人的离去，陷入了对中华大地的悲痛之中。