杜欣欣.
一
约旦的35号公路全长近300公里。 在它诞生前的一千年里，这条路连接了亚扪、以东和摩押三个古老的王国。 这三个国家的名字来自他们的国王，因此这条路也被称为国王公路。
根据旧约的故事，以东人的祖先是以扫，以色列人的祖先是雅各。 以扫和雅各是双胞胎兄弟，他们的父亲是以撒，以撒是亚伯拉罕的儿子。 因为雅各用了诡计，获得了本应属于以扫的长子名分，这对双胞胎兄弟结下了不和。 当摩西离开埃及时，他应该从以东走到死海西岸，然后向北走到应许之地迦南，但以东人不允许他走那条路。 摩西别无选择，只能带领他的百姓向东穿过摩押地，到达尼波山。
2000 多年后，国王公路连接了约旦最重要的旅游目的地：北部的杰拉什罗马遗址、尼波山、马达巴的马赛克城市、卡拉克和肖巴克的十字军城堡、最著名的佩特拉古城、沙漠中的瓦迪鲁姆和南部的亚喀巴港。
自从离开马达巴以来，国王公路沿线的橄榄树已经消失了。 绿地完全消失了，路两边的人很少，过了很久才出现一栋房子。 平顶房屋和水箱突出了沙漠的干燥，我在第三世界国家的偏远地区见过它们，当我到达约旦时才知道它们在首都安曼的五星级酒店中使用。 导游瓦利德说：“约旦是世界上第三大缺水国家。 我家的洒水车每周来一次，每次送水1000升。 “1000升够用吗？” “一般都够了，但不够就得花**买水，因为水车一两户人家都出不了。” ”
当我们开车经过肖巴克时，我们停下来看着这座建于公元 1000 年的古城。 在肖巴克之后，汽车继续向西南行驶。 离开主干道，转入一条小径，前方会出现“瓦迪拉姆自然保护区”的标志。 “Wadi”的意思是山谷，而“Ram”则来源于古兰经中一座消失的城市。 沙漠是无边无际的，只有风声。 瓦迪拉姆俗称月亮谷，也许到了晚上，风还会在月光下？
一条黑色的山脉出现在红褐色的地平线上。 走近一看，原来山外有一座山。 这些山不是很高，但背后隐藏着陡峭的山峰。 在瓦迪拉姆国家公园的门口，站着一个男人，他的新长袍上剪了一个立领，看起来有点像中国**时代的长袍。 “那是贝都因人，他们管理着7,400公顷的土地，”瓦利德说。 ”
贝都因人起源于叙利亚和阿拉伯的沙漠，在 14 世纪和 18 世纪从阿拉伯半岛迁移到今天的约旦，现在主要生活在从国王公路向东延伸的广阔荒地上。 除了靠近旅游胜地的部落外，贝都因人仍然以放牧为生。
我们坐在几辆皮卡车上，前往沙漠深处的落基山脉。 卡车犁了一条长长的车辙，碾过一丛枯萎的植物。 我在戈壁沙漠边上生活了很多年，知道这些植物，它们看似毫无生气，但它们的种子可以耐心地等待几十年，在适当的时候仍然会发芽。 在这片荆棘丛生的高原沙漠中，只有骆驼才像水中的鱼。 它们吃耐旱植物，可以五天不喝水。
前方，造物主随意抛出的落基山脉将沙漠分割开来，峡谷纵横交错。 这片黑色砂岩山脉几乎是垂直的，山壁上没有一根草，只有风剑和霜剑雕刻的狰狞。目之所及，沙尘掀起一层薄薄的帷幕，帷幕后面的远处山峦神秘诡异。 这片土地不仅有沙漠的色彩，开放和宁静，还有想象中的星球表面的陌生。 自 1962 年拍摄《阿拉伯的劳伦斯》以来，它已成为好莱坞历史悠久的外景地，并被用于《星球大战》等许多科幻大片。
眼前的石山屹立在山峰之上，堪比山中之王。 走近一看，就看到了山壁上那根巨大的石柱。 汽车在落基山上盘旋，瓦利德说着什么，但他的话被风吞没了。 他还感叹道：“这座山是智慧的七根支柱。 我问：“那是T。e.劳伦斯的七大智慧支柱吗？ 瓦利德笑了笑，“也许吧。 ”
驱车进入落基山后，我看到一个建在悬崖附近的贝都因人营地。 在营地前面有一大块红砂岩，上面刻着劳伦斯的头像。 图像很小，雕刻粗糙，很容易被忽视。 瓦利德说，劳伦斯参加阿拉伯起义时，就在这里安营扎寨，红砂岩就是象征。 在《智慧的七大支柱》中，劳伦斯还提到了瓦迪拉姆。 虽然这里的营地不必太认真，但劳伦斯确实为这个故事添加了很多故事。
二. 二.第二
t.e.劳伦斯被称为“阿拉伯的劳伦斯”，是电影《阿拉伯的劳伦斯》中的主角。 这位英国人于1910年跟随他的牛津导师前往叙利亚北部，几年后成为中东英国军队的情报官员。 当时，他的地区仍处于奥斯曼帝国的统治之下，而埃及则处于英国的统治之下。
第一次世界大战前，奥斯曼帝国经不起欧洲工业革命的冲击，已经处于内外困境之中。 **和新崛起的巴尔干国家与帝国开战，而国内的亚美尼亚人，阿拉伯民族主义者也期望更多的自治权。
早期的阿拉伯独立运动明确提出了独立的要求，参与者和组织者主要是奥斯曼帝国的高级军官和知识精英。 在这些人遭到残酷镇压后，汉志的谢里夫·侯赛因成为独立运动的主要力量。
谢里夫·侯赛因是现任约旦国王阿卜杜勒·侯赛因的曾祖，他的家族是统治麦加数百年的先知穆罕默德的直系后裔，谢里夫是逊尼派圣徒的尊称。 当时，麦加所在的汉志是奥斯曼帝国最偏僻、最贫困的地区之一，主要靠朝圣收入为生。 在1860年之前，国王公路是北方和麦加之间唯一的朝圣路线，从叙利亚到圣地需要150天！ 朝圣之路漫长而充满危险，朝圣者不仅要带上足够的食物和水，还要提防贝都因人的抢劫。 1757年，贝都因人袭击了一支从麦加返回大马士革的朝圣商队。 尽管有奥斯曼军队的保护，这次袭击还是杀死了 20,000 名朝圣者。 汉珠铁路建成后，朝圣路线相对容易，但谢里夫·侯赛因阻止了麦地那和麦加之间的路段的建设，理由是这条铁路会让贝都因骆驼群失去生计**。
1914 年 10 月，奥斯曼帝国宣布加入同盟国一方参战。 站在协约国一边的英国急需一支军队来保护其侧翼，但由于第一次世界大战的深入，无法派遣军队。 对于英国来说，阿拉伯独立运动无疑是对抗奥斯曼帝国的宝贵资源。 尽管土耳其人也寻求侯赛因的支持，但他们长期以来一直不信任阿拉伯人，并害怕侯赛因的影响。 君士坦丁堡不仅将他软禁了十多年，还计划伤害他。
通过与早期阿拉伯独立运动的接触，谢里夫·侯赛因获得了独立的思想和计划。 1915年，侯赛因提出了与英国结盟的条件：作为所有阿拉伯人的代表，他要求阿拉伯独立，并希望英国明确界定阿拉伯领土。 英国谈判代表麦克马洪回答说，他支持阿拉伯独立事业，但拒绝讨论具体的领土划分。 他们的谈判持续了一年多，直到达成协议。
阿拉伯起义始于1916年6月，但在几次成功之后陷入僵局。 当叛军面临奥斯曼军队重新夺回麦加的风险时，劳伦斯被派往汉志，在那里他采访了谢里夫·侯赛因的儿子阿卜杜拉和费萨尔，最终决定费萨尔将领导起义。 在接下来的两年里，劳伦斯见证并参与了现代中东诞生的一些关键事件。
我走过劳伦斯的雕像，来到棚子前。 房间周围铺着毯子，地板和长凳也被包围着。 我们坐下来喝茶，贝都因人拿着熏香在众人面前摇晃，这是为了驱除远方客人的恶魔。 他们还为我们系上了阿拉伯头巾，为女孩们画了眼线笔。 贝都因人的眼线笔特别夸张，与埃及法老的风格非常相似。
瓦利德说：“这是一个永久性的营地，我刚刚注意到凳子都是石头上的。 外面阳光明媚，但里面很冷。 这里的一切都很简陋，但比劳伦斯的帐篷要好。 一个在翡翠岛长大并经历过工业革命的英国人，怎么能忍受这里恶劣的气候和匮乏的生活？
劳伦斯在维多利亚时代出生和长大。 他的父亲是一位爱尔兰贵族，本来可以得到宠爱，但由于与劳伦斯的母亲保姆有染，不得不放弃贵族头衔。 这对恋人隐姓埋名，经常搬家。 后来，为了给孩子好好的教育，他们搬到了牛津。 当他到达牛津时，劳伦斯的家人因为害怕被熟人认出而变得更加封闭。
当时，大英帝国的行政人员大多来自中产阶级。 一旦一个中产阶级的儿子出生，父母就会明白他们的孩子很可能会去某个遥远的殖民地。 在家庭生活中，父母努力克制自己的情绪，努力培养孩子的拼搏精神，这种情况并不少见。 然而，劳伦斯兄弟是私生子，社会压力造就了更加严酷的家庭氛围。 他们的母亲经常鞭打孩子，劳伦斯的固执导致了更多的鞭打，甚至连他的父亲都受不了。 在青春期早期，劳伦斯非常安静和内向。 他喜欢阅读，并不断测试自己的耐力极限。 因为这些独特的个性，他不仅很快适应了沙漠的严酷，而且愿意这样做。
帐篷外，山根下长了几株骆驼草，沙地上爬着一朵紫色的小花，显然这里有泉水。 劳伦斯曾经描述过他与泉水的相遇，“在岩石突起上方有一个清晰的纳巴泰铭文，以及一块刻有字母组合或符号的石板。 到处都是阿拉伯人的划痕,......周围但我的注意力集中在悬垂岩石阴影的裂缝中溅起的水花上。 他还写道：“沙漠通常被认为是贫瘠的土地，谁想要它们就可以拥有它们。 事实上，每一座山和山谷都有自己的主人，没有其他人可以入侵它。 沙漠被认为是一个共同的财产，大自然和其中的一切都是自由的，每个友好的熟人都可以自由地拿走他需要的东西，但不能被侵犯。 “
在与阿拉伯人的交往中，劳伦斯对阿拉伯人产生了感情。 一些研究劳伦斯的学者认为，他与一个阿拉伯男孩有恋爱关系。 出于对阿拉伯人的喜爱和打败奥斯曼帝国的决心，毫无战斗经验的劳伦斯从出生到死亡都参加了阿拉伯战役，甚至冒着叛国的危险向费萨尔透露了英法之间的秘密条约。
除了在战略和与英国的联络中发挥重要作用外，劳伦斯还策划并领导了对红海亚喀巴港的占领。 这场战斗成为阿拉伯起义的转折点。 它有效地阻碍了奥斯曼军队的行动，并最终帮助协约国击败了奥斯曼帝国。 当时，劳伦斯的角色已经从大英帝国在中东的领军人物变成了阿拉伯民族英雄。 可以说，没有他，以缺乏组织、纪律涣散著称的贝都因游击队基本上无法取胜。
尽管阿拉伯起义取得了胜利，但英法赛克斯-皮克特协议私下瓜分了未来阿拉伯王国声称拥有的领土，麦克马洪的承诺受到了极大的破坏。 谢里夫·侯赛因不仅未能成为阿拉伯世界的领袖，而且在1924年伊本·沙特占领了麦加，汉志地区现在属于沙特阿拉伯。 英国曾承诺费萨尔为大叙利亚（包括黎巴嫩和巴勒斯坦）的国王，但在巴黎和会上，叙利亚和黎巴嫩成为法国的托管地，而美索不达米亚（今伊拉克）和巴勒斯坦则归英国管辖。 和平会议结束后，费萨尔拒绝托管。 法国袭击了叙利亚，费萨尔被迫流亡。
1920年丘吉尔回国后，劳伦斯受邀协助制定中东政策。 在开罗会议上，英国决定将美索不达米亚和今天的约旦移交给费萨尔和费萨尔的兄弟阿卜杜拉。 费萨尔成为伊拉克国王，阿卜杜拉统治约旦。 1958年，伊拉克发生军事政变，杀死了费萨尔的继任者。 费萨尔没有王后，伊拉克没有国王。
第一次世界大战的英法冲突为现代中东奠定了基础，摧毁了劳伦斯为阿拉伯民族独立而战的理想。 他既为欺骗阿拉伯人而感到内疚，又为自己的祖国感到羞耻。 心灰意冷的他回到了英国，拒绝了骑士的头衔。 在完成回忆录《智慧的七大支柱》后，他再次隐姓埋名参军。 在接下来的十年里，劳伦斯在军队中担任低级职位，过着几乎隐士般的生活。 1935 年 5 月，劳伦斯骑着摩托车去办事，当时摩托车翻倒了，以躲避一个骑在路边的男孩。 5月19日，劳伦斯因重伤去世，享年46岁。
三
我们在沙漠中骑着骆驼。 骆驼是贝都因人最喜欢的动物，也是男性骄傲的象征。 赛骆驼是贝都因人的一项重要运动。 在阿拉伯起义时，英国军队也组建了骆驼骑兵部队。
这些单峰骆驼虽然习惯了游客，但它们也有脾气。 当一个人驼背时，他站起来时会咆哮。 当他们到达目的地时，他们急于赶紧卸下包袱，突然躺下。 我自愿向前摔倒，如果不是贝都因人，我可能已经倒在地上了。
午餐前，贝都因人展示了如何在沙漠中用锅做饭。 那是一个很深的铁桶，底部有碳。 然后把盛有肉、菜、饭锅的铁架子放进铁桶里，盖上锡纸和厚铁板。 将整个桶埋在沙子中，炖三个小时。 这道菜叫颠倒。
在水源充足的地方，这样的饭菜是司空见惯的，但在沙漠中却很美味。 约旦80%的土地面积是沙漠，只有约旦河流域是农业。该国粮食不能自给自足，也没有石油，主要依赖进口。 该国的外汇收入主要来自劳务输出、旅游业、化肥出口和对外援助。 美国、欧盟和沙特阿拉伯是主要的对外援助国。 最大的非政府援助来自瑞典家具制造商宜家。
自建国以来，约旦一直处于以色列-阿拉伯冲突的最前沿。 这些冲突导致王国的创始人阿卜杜拉被暗杀，他的孙子侯赛因国王去世。 几十年来，中东的各种冲突导致大量难民涌入巴勒斯坦、叙利亚、黎巴嫩、伊拉克等地。 虽然养活自己并不容易，但约旦收容了 760,000 名难民，使其成为世界上人均难民率第二高的国家。 在黎巴嫩和叙利亚，巴勒斯坦难民无法获得国籍，但约旦可以，据说第二代巴勒斯坦难民过得很好。
以色列人说他们被敌人包围，而约旦人说他们被朋友包围。 但约旦的难民危机有时会出现在新闻中，最严重的是1970年被称为“黑色九月”的内战。 肇事者是巴解组织，它于 1967 年作为难民抵达。 战争开始后，阿拉伯世界只有埃及站在约旦一边，叙利亚和伊拉克甚至派兵支持巴解组织。 战争持续了将近一年，约旦王国终于度过了最黑暗的日子。 1971年，侯赛因国王允许投降的巴解组织离开约旦。 该组织去了黎巴嫩，后来又困扰了黎巴嫩。 在当前的哈以冲突中，约旦和埃及都拒绝收容巴勒斯坦难民。
我们离开瓦迪拉姆，向北前往首都安曼。 我以为安曼也是沙漠，没想到是地中海气候。 难怪约旦的1000万人口中有一半住在这里。 1904年汉志铁路建成时，安曼只是一个小村庄，今天它被分为一个旧城区和一个新城区。 新城看起来与西部城市没有太大区别，非常拥挤的老城区仍然保留着一些罗马时代的建筑。 第二天，我们参观了中东保存最完好的罗马遗址杰拉什。 梵蒂冈的圣彼得广场是杰拉什的复制品，安曼和罗马一样，建在七座山上。
录制于 2023 年 4 月。 作者主要著作有《恒河：今生今生》、《这去千江万山》; 著有《安第斯山脉随笔》，湖南科技出版社）。