我从小在山坡上长大，山村里建着茅草屋，从高到低，从半山腰到经常干涸的小河，茅草屋依次排列。
沿着小溪，有一条用沙子和砾石铺成的路，偶尔有汽车驶过，掀起一团夹杂着浓烈汽油味的尘土，我们会追着尘土跑了很长一段路，耸了耸鼻子，闻着汽油的味道。
村口是21路公交车的终点站，每天都有公交车开往县城。
如果从空中往下看，村边的小河就是这座连绵起伏的山峰的谷底，所以我们村子有个好听的名字，叫“象屿”。
在我离开家乡之前，我从没想过我们村的名字居然是山谷的意思。 而且，小时候我也不觉得自己住在山里，因为我们村附近有一个比较多山的村子，叫“黑玉”，从我们村到昭府村要走很长的路上山，我还以为这才是真正的山村！
大概除夕夜的朗果王和我一样。
昭府村是我们村附近最高的山峰，由两座山组成，分别叫大寨和小寨，顾名思义，大寨比小寨高，山比小寨大很多。 这两座山上都有石村，当地人称它们为“围子”，就是用石墙围住整座山。 石墙厚，高低，随山而变化。 石墙建有城垛和窗户。
为什么山顶上有石墙？ 有许多不同的说法，有人说它是明朝永乐年间农民起义领袖唐赛儿的据点，也有人说它是当地居民躲避土匪的避难所。
近年来，摄影界在摄影行业，梯田中变得流行起来。
我去过云南的远阳、广西的龙胜和江西的上堡，拍摄过梯田。 现在想来，我们村里所有的土地都是梯田，从山顶到山谷，层层叠叠，几乎没有死胡同。 梯田的斜坡特别陡峭，通常比下面的梯田高出几米，而且大部分又长又窄，像缠绕在山上的海带，许多不到一米宽。
梯田的边缘一般由青石制成，墙壁笔直，我们称之为“石堰”。 这些石堰是我们“飞屋檐走墙”的捷径：从下面的田地到上面的田地，爬上堰; 从顶部字段转到底部字段并跳过堰。
我们称这些梯田为山，别看它们贫瘠，每一块山地都有一个主人。 我们家有一块山地，位于村子后面的一座叫“风岭”的山顶上。
每天早上，爸爸都带着我和妹妹，每人背着一担干猪粪，天还没亮就出发了，在山间蜿蜒的小路上蹒跚而行，途中停了好几次，来回走了三个多小时。 我们三个人一路有说有笑，边走边唱，一点也不觉得累。 当我下山时，我的肚子已经饿得咕噜咕噜地叫。
这些山区只能种植少量高粱、小米或大豆，产量很低; 如果天气干燥，可能就没有收获。 这是我一生中见过的最低生产力。
在山上梯田的边缘，有许多柿子树。
这些树似乎已经活了很多年，从我记事起就一直在那里，而且它们已经很多年没有长高了，所以它们可能还活了很多年。 每年秋天，柿子树都会成为孩子们的天堂。
那时候，农村的孩子是自由放养的，根本不需要父母的照顾，每天放学后，他们都会成群结队地上山捡猪草或砍柴。 而偷工减料、偷懒滑溜几乎是人的天性，属于自学成才的范畴。 我们名义上是去打猪草、砍柴，但实际上我们大部分时间都在山上度过，玩了很多花样，柿子树是我们最喜欢去的地方。
柿子树下有很多石头，这是大人们平时遮阳休息的地方; 我们喜欢爬树玩耍，我们最喜欢的事情就是蹲在树枝上。 每当看到我的便便从天而降，落到青石板上摔碎，清脆的声音在山谷中回荡，我都会感到很开心，有一种称霸世界的感觉！
说到秋天，最吸引人的就是吃柿子。
未成熟的柿子不能吃，它太涩了，你不能伸出舌头。 因此，我们必须“去掉涩味”才能吃。
去除涩味的方法有两种，如果急着吃饭，可以直接用火烧。
在地上挖一个坑，找两块石头立在坑的两边，在石头上放几根树枝，在树枝上放上坚硬的黄柿子; 或者，只需将柿子和树枝一起折断并放在上面，然后在坑中加入木柴并生火。 当柿子冒泡，树枝快烧焦时，将柿子直接埋在火中，用余烬的灰烬炖一会儿再吃。 柿子皮通常被烧黑，直接剥下来扔掉，里面的柿子热气腾腾，软绵绵的，香气扑鼻。
如果你有耐心，还有另一种吃柿子的方法，那就是把它们埋在地里。
在树下不起眼的地方挖一个坑，把柿子埋在土里，埋得尽可能紧，然后撒上干土和树叶伪装，以免别人发现。 一周后挖出来，柿子的涩味就会完全去除，口感清脆甜甜。
万一我们下次找不到埋在地下的柿子，我们通常会在坑上方留下一个标志，例如，放一块石头来记住石头的样子，或者插入一根干树枝。
看完《动物世界》后，我才知道松鼠和乌鸦在藏好食物后也会这样做标记。
电影《肖申克的救赎》结尾有一段剧情，安迪在狱中的朋友瑞德，在入狱40年后，终于被假释出狱，并在与安迪约定的橡树下发现了一盒现金和安迪留下的一封信，两位老朋友终于在阳光明媚的墨西哥海边重逢。
安迪把东西藏在树下的方法，和我们小时候埋柿子的方式一模一样。
现在，听说山上很多老柿子树都被挖出来卖到了城里，一棵树能卖几十万。 我母亲的小区门口有这样一棵树，但自从种下来就根本没有活过，完全变成了一棵枯树。
不知家乡山上的那些柿子树还没到吗？ 很想回去看看他们。
相关阅读：破山容易，破心难：放弃一件事最重要的原因不是难！
在生活中留出一些时间：为什么穷人永远缺钱，忙人永远缺时间？
不是这个世界很脏，而是你的眼镜片应该被擦掉！