“他的脸就像被屁股踩过一样，仍然漫不经心。 ”
在取得成就之前，没有人相信张译能成为演员。 长得不好看、没天赋、不聪明等等，甚至有人断言：
“张译演戏，那简直就是死！ ”
多年后，他突破了这个桎梏，不仅成为了一名演员，还获得了“演技带头人”的称号。
出道才17年，他似乎还是对娱乐圈陌生，或者说从未融入过这个圈子。
没有绯闻，没有综艺和广告，哪怕前段时间被戴上了戏霸，走后门，耍大牌等帽子，他也没说一句话。
要么在剧组拍戏，要么在家写写爱猫，年纪轻轻就过着超然的自在自在生活。
有人说看腻了张译; 有人说张艺是最好的表演学校。
但那不是真正的他。
张译小时候，亲身体验了成龙为人父母的儿子意味着什么。
钢琴、二胡、书法、绘画、舞蹈等等，为了挖掘他的才华，他真的有很多课。 但是没办法，张毅学一门科目就烦人了。
张爸爸对张毅“放弃”时只说了一句话：以后你出去扫街的时候，绕过我的门，不要为难我。
虽然他这么说，但他的父母并不缺乏他们的爱，每周还是会带他去旅行。
有一次，一向喜欢去岛上玩的张毅，就辞职哭了，想去动物园看马猴。 没有办法，所以他的父母只好扔掉票，带他去动物园。
第二天回到家时，他们得知他们乘坐的船已经沉没，238人全部落水，只有67人幸存下来。
他的一个俏皮的举动实际上挽救了全家人的生命。
张毅今年7岁，在他“救”了全家人的性命之后看来好运已经用完了，他开始了“怎么办”的悲哀生活。
因为他“淘汰”了一些小时候不喜欢的专业，所以他在高中时就爱上了广播。
第一次参加北光考试的时候，我还在高二，虽然在专业班考了第一名，但是因为没有文化课的成绩，只能等到第二年再打。
第二年，他又准备去北光，但那一年，北光只招收了哈尔滨的2名学生。 巧合的是，张译是第三位。
为了“抚慰”张毅受伤的心，社区还给他送了贴心的“失业青年证书”。，这让他的自尊心再次受到打击。
后来，在别人的介绍下，得知哈尔滨话剧院招收了，为了摆脱“失业青年”的帽子，他硬着头皮走了。 就这样，他被迫走上了戏剧之路，却发现自己内心极度热爱表演。
为了追求自己的梦想，他来到北京，想要更多的看剧机会。 但事实证明，北京似乎并不想接受他。
不仅经历了从名单上掉下来的经历，还被中国戏曲以“颜值不够”为由拒绝。
最终，他以自费学生的身份成为战友话剧团的一员，为了成为一名演员，他首先成为一名士兵。
虽然能接触到戏剧，但张译的机会显然还没有到来。
因为颜值的限制，他还有一个额外的绰号：驴脸。
好不容易谈起了女朋友，被女生妈妈直接告诉了“这张脸看起来像是被屁股踩过的。”
好不容易有机会上台了，却因为太紧张而发挥异常，从此成为了“永远的B角”。
而这个B角也是群里的“传奇”，也就是他的“衰落神体质”。
在接受采访时，他承认自己是母校的一员。
小时候，托儿所、幼儿园、小学都关门了，初中改了名字，高中改了地址。
多年后，他服役的军区也被解散了。
只能说张译只留下了岁月回首，没有可以用来放置记忆的载体。
他的“颓势”一直持续到他进入影视行业。
张欣怡的车被他碰了一下，前脸被打坏了。
杨蓉的车借给他开了一次，在高速公路上翻了个底朝天，直接报废了。当然，也有不信邪的人，比如吴京，他上梯子的时候，让张毅帮忙，结果他摔倒了，摔伤了腿。
所以，每当张毅进入群组时，很多导演都不允许他碰机器。
但他的“衰落”不仅仅是他的“驴脸”和奇异的体格，在他的职业生涯中更是明显。
在剧团的时候，张译无数次明明表达了自己对演戏的热爱，但就是没有机会，甚至算是“剧团里不会演戏的人”。
但即便如此，他也没有停止他的爱。
每次排练结束时，他都悄悄地躲在礼堂的角落里。 当每个人都完成时，他们出来站在舞台上表演，一个人可以扮演所有角色。
没有灯光，没有观众，没有掌声，只有爱与坚持。
2005年，张译在《乔家院》剧组耍花招，认识了导演胡梅。 当张毅上前表示希望以后多合作时，胡梅说：
一个28岁，还没有闯出事业的演员，那就没有机会了，洗漱睡觉。
那一年，张毅27岁，一个尴尬的年纪。
在无数个夜晚思考转行之后，2006年来了，这一年改变了他的命运和运气。
这一年，《士兵突击》开拍，他一看剧本就陷入了其中。 为了争取机会，他给导演手写了一封3000字的求职信，包括对自己的介绍和对剧本的分析。
导演被他的诚意所感动，给了他“石班长”的角色。 尤其是那场退役戏，他的哭泣和不舍闪耀着光芒，让圈内的人看到了他的潜力和爆发力。
从那以后，他开始有了更多的机会，比如《我的团长，我的团》《兵团岁月》《钢铁时代》等影视剧。
在刻画信仰的同时，他在《辣妈正传》《抹布女孩有春天》等情感剧中也有不错的表现。
虽然作品多，演技好，有出演机会，但一直处于“戏不热”的状态。 在此期间，张译也多次怀疑自己：
我的表演真的是“死亡”吗？
真正让观众看到他成功蜕变的，还是在电影《亲爱的》中，他饰演的韩德忠，一个孩子模样的父亲，在乐观与悲怆、现实与梦想之间挣扎。
尤其是在得知有人找到了孩子之后，他既嫉妒又不甘心，又厌恶自己的无能，只能伤心地问：你为什么找到它。
然后他蹲下来痛哭流涕，既伤心又悲哀。
这时，粉丝们震惊地发现，张译多年的腐朽和厄运似乎已经走到了尽头，到了他走到尽头的那一天。
2017年，张译来到了人生的另一个分水岭，他主演了电视剧《鸡毛飞天》，使他成为金鹰和玉兰的两大皇帝。
在剧中，他贡献了无数经典镜头，比如“风雨中艰难前行”的表情符号。
比如，当我找到罗玉珠时，我惊讶、兴奋、失声、难过，各种复杂的情绪交织在一起，我哭了一遍又一遍。
从此，张译开始迎来事业爆发期，与他合作过的导演大多是张艺谋、吴京、关胡等知名人物。
他主演了《金刚江》《万里归途》《一秒》《金刚江》《红海大行动》等电影，一次次给观众带来视觉冲击，也成就了他作为优秀演员的美誉。
在某种程度上，张译已经成为影视中的一个符号，代表着纯真、认真、忠诚、励志。
为了演好瘸子，他甚至在生活中都拖着一条腿走路。 拍完一部戏，他的两条路是粗细不一样的。
因为导演那句“我想看看你的颧骨”，他**20斤，一天只吃一根黄瓜。 他憔悴而苍白。
认真的回归，是业界和观众的一致肯定。 在谈到自己《悬崖上》中的“触电”场面时，张艺谋当面称赞：
张译的演技可以说是教科书级的。
在今年的开幕剧《狂飙》中，他与张颂文黑白对峙，上演了一场正义与邪恶的终极战斗。
虽然有人质疑他的人品和演技，但面对这一切，他始终没有说一句话。 不辩解，不卖惨，他的目标永远是剧组和片场。
因此，当他带着《他是谁》回归时，也向观众证明了演技和真诚可以战胜一切。
但与此同时，也有网友发现，除了拍戏，张译似乎常年都处于“无此人”的状态。
除了采访和宣传，他几乎从不参加广告和综艺节目，并明确表示：
我不是一个娱乐大众的人。
我只专注于电影和电视剧，我想坚守自己的底线。
即使综艺节目的钱多了，赚得也比较好，张译似乎也从未改变过自己。 在演技上，他处于演员的水平; 但就明星身份而言，他更像是一个“新人”，或者说是一个“另类”。
从春节档的《满江红》，到最近的《狂飙》和《他是谁》，刚在年初的三月，张译就有三部主演作品与观众见面。
在事业蒸蒸日上的同时，也有网友感叹：怎么就全是他，一张驴脸，他早就看腻了。
看来张译不被认可，但仔细想想，这还不是对他演技最好的赞美！
春节档不光是《满江红》，电视剧也不止是《安欣》《卫国平》。虽然看腻了，但这并不意味着他的演技可以在众多作品和演员中脱颖而出，“张译”这个名字就是招牌。
所以，当暴风雨来临时，粉丝们忍不住呼吁：我们会好好保护张译，他才是当下影视剧市场的答案和目标。
也许是观众的支持和期待，以及坚守自己的底线和内心，让他在面对镜头时能够冷静地表达：
我的简历让我感到自豪。
他的骄傲，没人嫉妒，不炫耀，是观众给他的答题卡，给了他满分。