恐怕没有多少人会读这份手稿

有些文章有点长，节奏有点慢，但你读得越多，它们就越有趣。

作为中国新闻工作者协会微信“我在现场”的编辑部，我们收到了一篇高质量的投稿，但恐怕没有多少人会阅读。

撰稿人是新华社广西分社记者黄晓邦，他在新闻界非常有名，尤其是“梯子男孩”的11年成长历程，是践行“四力”的典范。

在这篇文章中，他回顾了整个经历。 时间是沉默的，他和孩子们一起长大。 “很多时候，感觉就像他们就像我的孩子一样，我总是关心他们的成长。 ”

来听他讲讲时间的故事。

我在现场 |恐怕没有多少人会读这份手稿

本文作者为黄晓邦

自2012年以来，我坚持跟踪和采访了一大批爬上悬崖“梯子”上学的孩子。我爬遍了几十个瑶族村的上百条山路，深入校园、家庭、田野等，系统地记录了孩子们的生活条件和成长环境共拍摄了10万多**和大量**素材，大量稿件不间断播出。 作品从青少年的成长故事、追梦之旅和命运的改变，表明脱贫攻坚乡村振兴不仅仅是改变基础设施、产业和教育，更是给孩子们一个追逐梦想的舞台和成长的力量。 2023年，我将撰写并播出《11年过去了，爬悬崖梯子上学的孩子长大了》《大山区“梯子男孩”第十一年》《朗永村成长的第十一年》《回家，关心千里千里巷》等系列稿件， 这是我十几年来在基层不断深入调查研究的最新成果，展现了广西大山区大批小学生命运的变化，呼应了党的十八大以来中国扶贫和乡村振兴取得的巨大成就。（二）。十一年前，没有出路，十一年后，我重访并迷路了，当我回来时，一切都变了。

“又是不是又走错了路？ ”“是的，我想是这样。 ”“错了，错了，倒退了。 ”2023年春节前，我和当地干部喆哥又进入了七百荣山区。 这是我们经常在车里进行的对话。 这些年来，我们经常一起到乡下进行采访，对这里的草木都非常熟悉。 但现在，山区路网建设不断完善，村道纵横交错，一不小心就可能迷路。 哲哥说，再过几个月，这个路口再多一栋房子，那个山口再多一条路。 十一年前，我们第一次来到这里采访。 我们最多要说的是：“哲哥，等一会儿，我想休息一会儿。 ”“快到了，你再坚持一会儿。 ”

当时，在七月，我们从县城开车到学校，花了三个半小时。 当时，从乡镇公路到学校的水泥路是农永村唯一的道路，剩下的20多个瑶族村还没有通路。 那是我们第一次拍摄孩子们放假回家的画面。 在烈日下，我们爬了两个小时的山路，拍下了孩子们爬悬崖回家的画面。 我不得不一路攀爬和射击，我非常紧张。 在悬崖上休息时，我的衣服都湿透了，手脚都在颤抖。 当时，我心中只有一个强烈的念头：再也不想爬这样的山路了......再

如今，从县城开车到农永村只需要两个小时左右。 在村口，年轻人不断涌来。 “黄叔，我是孟玄泰，从技校毕业，现在在广东。 ”“我是孟轩仁，现在在辽宁读书，是大二学生。 ”当他们上小学时，我每年都会花很多时间和他们在一起。 他们带我去山上看风景，找野果给我吃，教我玩他们的小游戏。 在那些年里，孩子们睡在拥挤的大通铺位上，我睡在老师的宿舍、教室和办公室里。

2015年，我在农永村度过了春节。 因为山里缺水，我从县城带了一大桶水来洗脸刷牙，晚上睡在车里。 除了采访之外，我还建立了联系，从建造宿舍和修理水柜到协调床架、被子、垫子和饭盒的捐赠。 在许多方面改善了孩子们的学习环境，曾经有一段时间他们不必带太多家用器皿上学。 今年春节，孟轩仁和孟轩台热情邀请我到他家住他们说，现在家里已经盖了一栋三层的小楼和一个大水箱，非常方便。 “五年级的时候，我们搬进了一栋新的宿舍楼，里面有垫子、被子、饭盒......我们寄宿生不必带家用器皿上学。 ”“黄叔叔，你一定也在帮我们。 ”

在技校读书、上大学、打工，甚至有的已经结婚了，爬梯子、爬悬崖、挤满追逐店的孩子都长大了。 2023年春节档，我没有像以前那样拍很多很多**，而是更静静地倾听和感受。 今年春节前，蓝天德结婚了。 当他告诉我这个消息时，我感到有点遗憾。 去年春节我们见面时，他征求了我的意见，并设想了未来：从技校毕业后，他会继续读大专甚至学士学位。 蓝天德说，2023年6月，父亲病重，医疗费用非常高。 他只能先挣钱，成家立业，才能履行孝顺。 现在父亲恢复得很好，他觉得一切都是值得的。

他也非常感谢父亲病重期间的安慰和支持，蓝天德给我发了这样的信息：“我感受到了另一种像山一样的父爱。 ”来自冷雷村的孟秋燕现在是广西医科大学的一名大三学生，每年春节，她都会给我发祝福信息，邀请她到家里过年。 她在新华社文章中说，她很幸运有人记录他们的成长，这很温暖，给了他们力量。

“很多时候，感觉就像他们就像我的孩子一样，我总是关心他们的成长。 他们的人生经历是艰辛、艰辛、曲折、迷茫、喜悦、收获、成功、希望、成长的经历，是每一个发展过程的必然。（三）。回想起我第一次访问，我被“悬崖阶梯上的学校和村庄”所震撼。 故事的录制也是从这一刻开始的。

那是2012年7月，孩子们爬山去上学：爬梯子和悬崖，荆棘丛生，艰辛难重。 随着采访的深入，孩子们的学习和生活都处于极度贫困之中。

当时，这里是广西大山区贫困的代表性角落，也是扶贫的“硬骨头”，于是决定选择这里扎根，从孩子们的学习路径和“解剖麻雀”开始——校园建设、教师、体育活动、人的命运、家庭情况、村落变迁、 等。

一个话题是一根枝，一个**，一段文字是一片叶子，每一刻的喜怒哀乐都是枝条里的养分。 我把报道七百荣山区的蹲点比作在当地种一棵“树”。 比如2012年，我先后出版了《山区寄宿生的学习之路》《悬崖上读书之路》等手稿，反映了朗永村、农雷村孩子们上学的困难，在一定程度上促进了当地解决孩子的交通问题， 例如2015年在农永村修建了一条通往农定屯的水泥路在朗犊村，在悬崖边上建了一条护栏，孩子们必须在那里上学，几年后，哈宝屯被搬迁到路边。 《热山校园篮球赛》《篮球——师生爱山篮球》《足球——山村孩子们的“足球梦》《山里的运动梦》《贫困山区小学生体育课》《寒冬里的小球手》等，反映了山区学校体育的现状，引起了党委和社会的广泛关注。 《羊宝宝苦乐参半的暑假》《山巷里孩子们的暑假》《背着背的童年》《扶贫正在改变暑假生活》等，从日常生活中折射出山中不同的童年，让外界看到一个真实而又不一样的童年世界。 “告别”大同庚“朗永小学”和“让山区寄宿儿童安然入睡——广西攻克”大同庚“，从住宿细节上，体现了孩子们在学校的生活条件和当地党委的努力。 反映校园学习和课外生活的此类手稿不胜枚举，全面反映了孩子们的校园生活生态。 此外，我还拍摄并撰写了大量反映当地生产生活、民俗文化、扶贫等方面的手稿，展现了孩子们所居住的山区的整体情况。 如《朗永村的聚会》《舌尖上的扶贫振兴》《20个月，跑5万公里，更换15个轮胎......《与时间赛跑的极贫村第一书记》《山巷的建筑变迁》《水的故事》《贫困山村的未来》《广西大石山区扶贫路航拍》等大量稿件，以全景方式展现了山地世界的全貌，帮助外界更好地了解儿童的生活。 （四）.回首往事，当年的“悬崖阶梯”，如今已经走出了多元人生。 12年前，我跟着农永村的孩子们多次上学、回家，一路上爬了20多米高的“梯子”。 当时，孟玄泰只有8岁，因为年纪太小，需要哥哥在前面带他，姐姐们在后面爬吊梯。 11岁的弟弟孟轩仁还扛着兄弟俩的日用品和学习用品，每次都要花一个多小时才能到学校。

青年时期的艰苦生活，让山里的孩子们在学习之余，分担了生活的责任。 放羊、缝制衣服、做饭、挑水、种玉米，孟玄人和孟玄台从小就学会了几乎所有的生活技能。 相较于农永村的“梯子”路，隔壁朗雷村的悬崖峭壁让孩子们上学的路更加艰难。 每天，他们都会经过一个长200多米、深100多米的悬崖。 当时，11岁的孟秋燕作为高年级的姐姐，每次都要走在队伍的尽头。 爷爷告诉她要照顾好弟弟妹妹，注意安全。

孟秋燕说，有一次在上学的路上，有个姐姐在过崖时不注意脚下的路，不小心从悬崖上滚了下来，幸好被10多米深的石木卡住了。 老师听说后，赶紧去救援。 那个姐姐的额头上还有一道长长的疤痕。 所以每次爬悬崖，她都觉得很危险，尤其是下雨天路滑的时候，她更需要用手脚来吓唬地通过。 一定要好好学习，出山，这个梦想一直支撑着孟秋燕。 10岁的孟克佑刚上二年级，应该是四年级。 “我直到9岁才上学，因为我担心自己太小，无法爬上悬崖去上学，”Monkoyo说。 11年前，孟玄泰希望尽快出门，打工挣钱养父母。 在他的记忆中，他的父亲，包括他的父亲孟桂苏，大部分都是常年外出打工。 每年春节前，爸爸都要背着沉重的书包和年货走山路无论多晚，孟玄泰和哥哥都会在门口等候，望着远处的山坳：一年没见到的父亲发生了什么变化，又带回了什么礼物......当时，我哥哥孟玄仁说，他的梦想是考上大学，用知识改变自己的命运。

随着孩子们的长大，山脉每天都在变化。 “天禄路网工程”让孩子们上学之路不再艰难，“营养改善工程”让孩子们告别了黄豆石锅拌饭，“大同铺工程”改善了孩子们的住宿条件。 随着山川的沧桑和孩子们的成长**，我在广西七百荣山区种下的第一棵“树”也茁壮成长，逐渐开花结果。 2021年，孟秋燕以优异的成绩考入广西医科大学。 同年，孟玄人也考上了辽宁省交通学院，19岁的弟弟孟玄台从技校毕业后在广东一家汽车修理厂工作。 从卫生学校毕业后，21岁的孟福松回到家乡，成为一名乡村医生; 21岁的孟柔雨已经从幼儿园毕业，现在一边工作一边学习舞蹈，追逐儿时歌舞的梦想; 24岁的孟轩薇，从技校毕业后，在南宁的一家工厂打工，如今已婚育子。

（5）.

今天的新变化意味着昨天已成为历史，摄影记者面临着与时间赛跑的巨大压力。 思考和困惑，使命感和紧迫感，驱使着我前进。 孩子们对我这个陪着他们翻山越岭上学、吃草、收玉米、一起流汗、一起成长的叔叔，也有着特殊的感情。 有一年，我在学校住了两个多月每天，我都会收到孩子们寄来的几千张小纸片，而学校里只有大约200名学生。 最常见的问候语是“黄叔叔，祝你100岁长寿！ ”2023年春节，我又在农永村度过了。 当孩子们回老家过年时，他们会主动告诉我他们过得怎么样。 每次在村里过春节，很多村民都会邀请我到我家吃跨年大餐，我刚要去上家吃饭，就会有一群年轻人过来拉我到隔壁家吃饭，然后整桌人都会去隔壁家看......农历除夕晚餐一个接一个地吃，从早到晚。 11年来，山乡的面貌和生活条件的巨大变化，成为刻在山乡女孩成长心中的记忆。 我也深深扎根于山中，与山中人融为一体，一起走在路上，一起见证成长。 自2012年9月首次发布《山区寄宿生学习之路》以来，《药山蹲视频日记》系列报道已持续了十几年，播出上百组。 10多年来，我爬过几十个村庄的山路，跑了几十......学校数量报告覆盖区域从农永村辐射到周边两个县的村庄和学校，对社会产生持久影响。

10年的树木，100年的植树造林。 我认为照片报道也是如此。 对于摄影记者来说，记录过程远比呈现结果困难得多，记录变化比记录瞬间复杂得多。 视频录制不是为了等待结果，而是为了浇灌未来。 蹲点研究需要一定的范围和一定的数量，才能使作品更加深入、厚实、令人信服。 根有多深多细，作品的寿命可以延长多长多宽。