一个老太太的第三个儿子30年没回过家，连父亲和二哥都没回过家，其他孩子都以为他是白眼狼，直到收到一封特别的信，里面的杂志让老太太知道了孩子这么多年的所作所为。 这第三个儿子就是黄旭华，中国核潜艇之父，第一代核潜艇总设计师。
黄旭华14岁就告别父母，去了汕头读书，后来为了获得稳定的学习环境，他搬到了桂林，桂林高中毕业后，他去了重庆参加高考。 中学读书时，他见识了太多的屈辱，日本轰炸机可以狂奔，却别无选择，每次防空警报响起，黄旭华和同学们只能匆匆忙忙地跑出去避难，哪怕是在桂林后方，依然遭受着日军飞机的入侵。 当时，黄旭华就下定决心，一定要为祖国建造更多的大型装备，比如飞机或者轮船，他想让祖国不再被外来欺负，让所有学生都能安心学习。
去了重庆之后，黄旭华有两个选择，一个是去大学航空系学习，一个是去国立交通大学造船系，最后他选择了国立交通大学。 在大学学习期间，他又饿又渴，这为日后的研究打下了坚实的基础。 刚进入国立交通大学时，黄旭华有些迷茫，因为交通大学号称中国的麻省理工学院，教授们都是一大批留学归来的人才。 黄旭华上课的第一天，他眼花缭乱，老师经常用英语讲课，板书也是英文的，课本和试卷都是英文的，一开始他觉得有些挣扎。 不过，他的成绩并非侥幸，这几年在学习过程中，他遇到了比这更困难的困难，当他在课堂上落后时，他在课后加倍努力，努力学习英语和相关术语，很快就跟上了学习的步伐。
不过，当黄旭华回忆起自己在大学的学习和生活时，说得最多的不是学习专业知识，而是完成我们党在交通大学的地下工作。 在这里，他积极参与了学校保护运动和三反运动，在进步俱乐部山茶花协会中传播进步思想，并帮助进步人士要求搜查间谍。 每当他谈到这些事迹时，他都精力充沛，那种神秘感和刺激感让他记忆犹新。
上海解放后，1949年7月，黄旭华被派往上海市委党校学习，10月从党校毕业。 之后，他被派往不同地方工作，先是在上海军管委船舶建造部担任技术员，工作了将近一年，又被调到上海船务局担任局长秘书，然后到上海港务局担任团委书记。 这个过程正在慢慢向政治方向发展，他在每一个岗位上都做得很好，如果他继续这样做，相信他的政治生涯也会一帆风顺。 不过，他心中一直有一个想法，那就是为祖国制造民族武器，这是他从中学开始的志向。
1954年，机会终于来了，黄旭华被派往上海船舶重工局，参与了船舶的工作，当苏联援助中国船舶时，黄旭华从事船舶的转让和仿制。 我国在这方面的基础还很薄弱，所以这种仿制对于奠定我国未来船舶建造的基础非常重要。 黄旭华非常喜欢这份工作，他全身心投入，积累了不少经验。
在积累经验后，黄旭华被选为代表，向苏联专家学习潜艇相关技术。 从那时起，黄旭华开始接触潜艇，并很快成为我国这一领域的专家。 一切都是环环相扣的，如果任何学习和工作不匹配，黄旭华将来都无法进入核潜艇项目。
1957年的元旦，这一天黄旭华记忆犹新，他去老家探亲，在家呆了两天就走了，走的时候，父母问他能不能多回家一次，他答应了，没想到下一次回家，已经快30年了。 每次说起这件事，黄旭华都觉得愧疚，他觉得自己不能同时兼顾两全，他不以国家为耻，而是以家庭为耻。
1958年8月，黄旭华突然接到通知，要他去北京参加一个会议，当时他是船舶重工局潜艇科科长，以为这只是一次普通的会议，做一些工作安排，当时他有一些任务，这些任务也是机密任务， 所以他没有问太多，也没准备什么，直接动身前往北京。
到了北京之后，他发现这次会议并不简单，去安置点的时候，也是很秘密的，而且在会议当天，主持会议的人居然一本正经地说出了惊天动地的计划，那就是建造中国自己的核潜艇，与会人员是主要参与者。 当时，国际形势不可预测，潜艇作为大规模杀伤性武器，四个国家已经宣布拥有它，这是一个致命的危险，因为它可以到达出其不意的地方，给敌人带来致命的攻击。 把时间拨回到现在，俄罗斯曾经做出过让核潜艇破冰的举动，虽然只是简单的登顶，但却震惊了西方国家，它是一种威慑力量，可以在你找不到的地方打击你。
普通潜艇没有这种动力，因为它们需要使用普通的燃料，它们的续航力远远不够，而且经常需要浮出水面吸收氧气。 只有核电才有潜伏很久的能力，如果装上核弹和远程导弹，就可以远距离进行第一次和第二次核打击，敌人在你弄不清位置的时候，不敢和你发动核战争。 这位伟人深知这种杀伤力，在国外声音下降的情况下，他坚定地表示，即使建造一艘核潜艇需要一万年的时间。 于是，有了这次会议，精心挑选了29名科研人员开展“09”项目，全力攻克中国第一代核潜艇，从头开始解决问题。
黄旭华之所以被选中，是因为他有着丰富的潜艇经验。 会上，**指挥官对参与会议的研究人员说得很清楚，这项工作是绝密，你要为此付出一辈子的代价，以后可能就不能在外面露头了，进去后就出不来了。 黄旭华没有丝毫犹豫，立刻签了保密协议，他知道国家需要他，人民需要他，这也是他梦寐以求的，献身祖国。 黄旭华不为名利，只为国强，他向组织发誓，如果不把核潜艇弄出来，他绝不会视而不见。
就这样，09项目正式启动，他们全身心地投入到紧张的工作中，与家人的联系也被打断了。 这29名研究人员的平均年龄不到30岁，没有人见过核潜艇长什么样子，也没有任何信息。 用黄旭华的话来说，让做木屋的工匠做摩天大楼吧。
所以黄旭华：他们是怎么做到的？ 第一步是依靠国外杂志和**。 核潜艇，无论在国外收得多么紧，都会透露一些零星的信息，这可能是为了炫耀武力或迷惑他人。 黄旭华的第一项工作就是收集这些杂志，从中提取一些有效的信息，包括**、结构、数据等。 然而，这里获得的大部分信息都是虚假的，这需要研究人员来识别它。 一旦他们在**中看到这样的信息，如果想提高水下命中率，核潜艇的稳定性必须很高，国外采用的方式是安装一个大型陀螺仪，至少60吨。
起初，研究人员还认为这是必要的设备，但是没有相关技术，而且问题很大，他们发现安装这个大陀螺仪后，会占用核潜艇的很多体积，这是不合理的，他们做了很多实验，认为这个设备无法安装， 但是没有人敢做决定，因为如果这是真的，其他人已经有技术经验而我们没有使用它，那么不会有大问题。就在大家争吵的时候，黄旭华站了出来，告诉大家要相信自己的数据，最后决定不安装这个大陀螺。 结果大家后来才知道，这个大陀螺在国外没用，只是用来迷惑别人的。
从杂志上得到大量数据后，他们进行了高难度的计算，当时没有先进的计算设备，只能靠手工计算和算盘，而测量的时候，只有简单的卷尺和秤，大家需要分成几组同时计算， 如果每个人的结果都一样，那么结论是正确的，如果有一组结果不同，那么大家又开始计算了。一旦你有了数据，潜艇应该怎么做？ 他们仍然没有头绪。 这时，**给他们带来了两个模型，都是外国核潜艇的模型，黄旭华敏锐地意识到，他可以从模型中找到灵感。 于是，我们拆了重新组装模型，安装拆卸，制作了一批又一批的模型，经过反复试验，我们终于建造了自己的核潜艇。 1970年，中国第一艘核潜艇正式下水，宣告中国填补了这一领域的空白，这一天是***的生日。
第一艘核潜艇问世后，黄旭华等人还需要隐姓埋名，继续攻克技术难题，所以一直没能回到家乡。 他的妻子还好，因为他们在同一个单位工作，他们可以住在一起，1966年，全家人也隐姓埋名一起去了葫芦岛基地，但他很少回家，每次回家，家人都牺牲他回家做客或出差到家里。 别说家乡了，1961年，他接到家里的一封信，在信中得知父亲已经去世，当时的任务是严格保密的，连给家人的信都写不出来，只能默默忍受心中的悲痛。 后来，他最亲近的二哥病危，家里来了一封信，说二哥想见他最后一面，这时候他才得以回信，但还是抽不下来，最后没有回家。
家里其他的兄弟姐妹一直以为他是白眼狼，这么多年没回来，连家里人都不告诉家里干什么活。 黄旭华心中也是苦涩的，但还是说不出来，只能憋在心里。 直到1986年，黄旭华去深圳出差，抽出时间回家，此时母亲已经93岁了，母子俩近30年没有再见面。 这次回家的时候，黄旭华还是没有说出他的工作，母亲也理解他的苦恼，所以没有问，而是带他去了肇庆的七星岩，在那里他拿了一块珍贵的**。
黄旭华陪着母亲走了三天就走了，兄妹俩依旧不满，直到一年后，黄旭华的事迹被刊登在《文汇月刊》上，黄旭华把这本杂志寄给家人，大家都知道他做了多么了不起的事情。 这篇文章的标题是《无名人生》，虽然文中没有提到黄旭华的名字，但母亲还是一眼就认出这是他的三儿子，得知真相的家人都泪流满面，一直责怪他。
曾经有人问黄旭华是否后悔没有陪伴家人，黄旭华说他会感到愧疚，但他绝不会后悔，如果国家不强大，怎么会有小家庭，奉献国家是对父母最大的孝顺，哪怕再给他一次选择的机会， 他仍然愿意默默无闻30年。