在纪录片《我的家庭和我的国家》中,这样一位老人被告知:
她被誉为“中国最后的贵族小姐”;
在她的一生中,她经历了军阀混战、抗日战争、解放战争以及新中国成立后的各种重大事件;
师从朱子清、沈从文,与巴进结下了终生的友谊;
她的家人都是翻译家,他们一起创造了中国文学翻译的奇迹。
她不是世人眼中的名人,但她一生都在名人圈子里度过。
这位老人就是杨毅(yǐ),《呼啸山庄》翻译的鼻祖。
杨毅的一生,是中国大变大、沧桑的时代。
她经历过风风雨雨,有过几次风风雨雨。
但无论命运如何风雨飘摇,她始终以幼稚自由的生活方式书写着自己的传奇。
2024年1月27日,103岁高龄的杨毅先生去世。
除了悲伤,我们更虔诚和怀旧。
百年的优雅和辉煌正在呼啸而过。
杨毅先生漫长而丰富的一生,让我们明白:
过上有趣的生活,才是人生最好的态度。
杨毅2024年出生于天津一个大家庭,父亲杨宇是中国银行第一任行长。
不幸的是,她的父亲在她出生后不久就去世了。
从那以后,这个庞大的家族逐渐衰落了,不过好在家族里有一些背景,所以杨逸还是无忧无虑的。
8岁那年,杨毅考上了一所中西合璧的女子学校。
在那里,她过着像大淑女一样的悠闲生活,不是上家政课,就是学习礼仪,就是看话剧看电影。
总之,这些丰富多彩的课外活动,释放了杨毅爱玩的天性。
有一次,杨怡写了一篇文章《评中旅团的演出》,没想到,她受到了中旅团的邀请。
为了获得知识,她跟着当记者的表妹来到了剧团。
正是在这里,她遇到了在《茶花夫人》中饰演女一号的唐若卿。
从此,杨毅开始疯狂追星。
只要有演出,她就会让花店给唐若青送一朵白山茶花。
久而久之,因为这件事,她被说成是“小丑”。
但杨逸并不在意,他也不觉得不合适。
毕竟在她看来,人活着快乐是好事,不一定要得到别人的认可。
后来唐若清倒下的时候,杨毅也写了一封信劝说他。
可惜的是,直到剧团离开天津,杨毅都没有收到回信。
虽然第一次追星的经历让杨逸留下了遗憾,但丝毫没有打消她的热情。
她又开始追逐好莱坞明星瑙玛·希拉。
为了表达一个年轻女孩的温暖和理性的钦佩,一时冲动,杨毅居然用英文给娜玛希拉写了一封长信。
让她没想到的是,大明星回复并送来了亲笔签名的六寸**,这让杨逸欣喜若狂。
同样,她给她钦佩的作家巴尔金写信。
只不过,这一次杨毅追着“明星”变成了密友。
我相信这在任何时代都是惊人的。
然而,对于杨逸来说,她只是用自己喜欢的方式取悦自己。
有趣的人,大概就是这样。
他们从来不遵守规则,也不会用世人的眼睛来控制自己。
相反,他们专注于内心的自由,崇拜有趣的灵魂,宁愿把生命浪费在美好的事物上。
2024年,杨毅中学毕业,被送到南开大学。
然而,就在她开学前,“77事件”爆发了。
南开大学、北京大学、清华大学被迫西迁,在昆明合并为西南联大。
当时,杨毅因为发表了抗日诗《失去父亲的孩子》而被日本人视为“眼中钉”。
由于情况,杨毅只好离开天津,前往昆明联合国大学学习。
在硝烟滚滚的硝烟中,杨毅跟着联合国的师生们,从天津一路赶来,终于到了昆明。
此时,正是联大最困难的时期,学生们的生活条件极差,杨毅也不例外。
她的房间不仅简陋到只有一张床和一套破旧的桌椅,而且每次下大雨都会变成一个“水帘洞”。
尽管如此,杨逸并没有感到悲伤和失落,而是对一切都感到了新的。
心情好的时候,她会冒着雨唱自己在中西女子学校学过的英文歌曲,一边唱一边在小木床上扭动跳跃。
王晓波说:“乐趣是感受世界之美的前提。 ”
一个有趣的人,无论外部环境多么恶劣,她都会在其中找到快乐的东西。
在学习期间,杨毅爱上了昆明的云、山、水、树木和几座寺庙。
作为一个在租界长大的孩子,她认为这一切都很美好。
哪怕是一片叶子的摇曳,哪怕是一朵小花的绽放,都能激发她的幸福感。
正如她2024年在联合国大会荷花池边留下的一首诗:“我爱日月,晨清黑夜朦胧,爱看雨后彩虹! ”
流亡的这些年,杨毅从心底里热爱生活。
平日里,她不仅和同学们一起洗米做饭,逛街看话剧,还经常参加文联的座谈会。
在她看来,与其抱怨,不如过一种充满乐趣和品味的琐碎生活;
所谓艰苦的生活,不过是另一种“好玩”的人生体验。
只要你积极面对生活,热爱生活,就能找到真正的幸福和满足。
在西南联大的日子,是杨毅一生中最舒适、最美好的时光。
可惜她只在那里学习了两年。
因为意外怀孕,杨毅不得不中断学业。
放学在家的日子里,杨毅总是忙着照顾孩子和做家务。
这让她一时间迷茫。
好在这个时候,巴晋写信鼓励她:
人不应该只靠情绪生活,女人自然也不例外。 把一半的精神放在工作上,让生命的花朵在事业上绽放,也是很美的。杨逸顿时眼前一亮。
很快,她找到了自己的人生道路,并决定将翻译作为她一生的工作。
从那时起,杨毅就读了很多书,有时在杂志上发表翻译的诗歌。
就在那一年,她的哥哥杨先义告诉她,梁士秋已经完成了《咆哮的山丘》的翻译。
没想到杨逸听了,笑到气了,直言不讳地说这个名字“好笑”。
杨羡仪哥哥听她语气这么大,就说:“你有本事,你来吧! ”
谁能想到,生来就不认输的杨毅,立刻就当真了。
于是,这部译名为《呼啸山庄》的经典之作问世了。
从此,杨毅也走上了翻译之路。
除了《呼啸山庄》,杨毅生前还翻译了《永不落日的太阳》、《大时刻》等一系列作品。
因为翻译的美感,她也赢得了广大读者的喜爱和赞誉。
100岁高龄,杨毅获得南京市文学艺术奖终身成就奖。
但尽管如此,杨毅始终将翻译视为一种“游戏”。
有一次,她在一本杂志上偶然发现了一篇与她的翻译一模一样的文章。
于是,她得意洋洋地去告诉丈夫赵瑞峰(hóng)。
想都没想过,却被老公嘲笑:“人家抄袭你,你还笑。 ”
但杨毅并没有生气,反而觉得这恰恰说明他已经翻译得足够好了。
正如她所说,“翻译是一种游戏方式,而且很有趣。 ”
不可否认,一个过着有趣生活的人,总是会非常开放地看待一切。
正因为如此,在与翻译打交道的一辈子之后,杨毅依然乐于做,并创造了不平凡的业绩。
在杨毅100岁生日那天,她的一位老朋友说:“当年在中西,真是太好了,只是我们玩得太多了。 ”
但杨毅一脸难以置信,反驳道:“怎么会,我还没好好玩呢! ”
不得不说,杨毅一辈子都把“好玩”放在第一位。
小时候,八叔家的四哥让杨逸称呼杨羡一为亲人。
因为不会说英语,杨毅说得很亲切。
因为发音和“咯咯笑”很像,所以大家都把她当成笑话。
但杨毅觉得叫“哥哥”不好笑,就从小喊到老。
哪怕是杨羡怡90岁高龄,她依旧在童心未泯的贺卡上扉页写着“亲爱的哥哥”。
在杨毅的一生中,他从未因为年龄而放弃过孩子般的兴趣。
即使在她晚年,她的沙发和橱柜里也摆满了各种可爱的娃娃和猫头鹰。
不仅如此,当有客人来访时,杨毅还会像个小女孩一样画眉毛,涂口红。
不管岁月的嚎叫,杨毅始终保持着少女般的情怀,眼神中始终充满了孩子般的好奇。
97岁高龄时,杨毅用自己新学到的理财思维一口气买了10枚纪念孙中山诞辰150周年的硬币,送给孩子们。
年近百岁的她,和年轻人一样,喜欢追热门影视剧,和朋友重温。
虽然少华已经去世,但杨毅仍然活在青春的状态中。
所以,在103岁的时候,她还是会被年轻一代称为“可爱的小女孩”。
法国作家罗曼·罗兰曾经说过:“世界上只有一种英雄主义,那就是了解生活,热爱生活。 ”
没有人能抗拒时间的流逝,因为这是生命中不变的真理。
但这并不意味着生命只是一个漫长的衰老过程。
从年轻时的天真无邪,到晚年的调皮可爱,杨毅一直用她永不褪色的稚气涂抹着时间的弧线。
译者洪黄曾感叹道:“杨毅百年来所经历的沧桑,从未抹去她一直存在的纯真。 ”
回首杨毅走过的岁月,他出生在一个动荡的时代,经历了家庭的风风雨雨,也曾流离失所。
但可贵的是,她经历了世间百年的苦难,却依然保留着孩子般的热情。
时代残酷,大家庭悲惨,但杨毅是幸运的,生活足够精彩。
她用“天真”的人生背景,换来了有趣的百年人生。
正如她自己所说:
“我觉得我的人生就像浸泡在浓郁的果汁中,确实值得,而且果实累累。 ”
这一生,最重要的是过上有趣的生活。
尽情享受生活的美好,不断画出生活的底色,不辜负这个世界的旅行。
过上有趣的生活,大概是杨毅先生长寿富足的秘诀。