周末，我刷了个朋友圈，看到动态是一组农村生活的照片，拍着土坯房、小土狗和田间老牛的照片，并配文“住在奶奶家好开心”。
我突然想起了自己的童年，心里觉得很亲切，但是看着陌生的头像和ID，想不起来眼前朋友圈里的这个朋友是谁，也想不起来自己是怎么加她的。
我点击了她的头像，进入了她的时刻界面，试图找到一些线索。 但没想到，当我把它翻下来时，它会是无穷无尽的。 她的朋友圈一无所获，从2024年开始往前转，最早的可以追溯到2013年。
我慢慢翻阅着《院子的家》剧照，仔细看，像是偷偷溜进她的“生活博物馆”的访客，她这十年的生活在我眼前畅通无阻。 她毕业于南方一所重点大学，她离开家乡深漂，她从深圳搬到上海，她定居苏州，并生下了一对双胞胎......
最后，我甚至忘记了当初点开她朋友圈的目的，我惊叹于她认真的人生态度，同时也惊叹于她打开所有朋友圈时的喜悦和光明。
毕竟，在一个“近三天可见”、“近半年可见”、“近半年可见”、自己看不见的朋友圈里，“全可见”实在是太难得了。
我不能通过让朋友圈都可见来做这种事情。 我是一个情绪不稳定、纠结的人。 我前一秒发的朋友圈，我转过头来觉得自己傻了，然后偷偷删除了。 还有深夜emo送来的那些人生感悟，回忆前任**的苦涩情歌，暗恋寄来的暧昧诱惑，第二天再看就了。
更不用说我在三五年前，甚至十年前发布的更新了。 不管位置是微信还是QQ，我都会彻底摧毁它们，或者隐藏它们，让它们再也见不到曙光。 QQ空间里唯一一个我舍不得删除的，就是高考后我和家人一起去上海旅行，拿了一堆剪刀手**，但上了大学后，我让这个只对自己可见。
爱上特种部队“剧照。
过去的动态现在看来太愚蠢和愚蠢了，它们都是一些难看的“黑历史”。 比如大一的时候，同学们去西北旅行，喝了一杯沙棘汁，居然在朋友圈里写了一篇小文，称赞他独特的口味。 字里行间，第一次品尝沙棘汁的我兴奋得差点没把“我从未见过世界”写在脸上。 它已被删除。
比如大学毕业前，我还是一个有志于远大理想的有抱负的年轻人，偶尔会在朋友圈里表达自己的抱负，展望未来，写下类似“不管我的梦想最终能不能实现，我都会为之不懈努力，加油姑娘！ 类似的东西。 后来，当我转向这个故事时，我简直被自己震惊了。 我曾经如此鼓舞人心吗？ 跟我现在吃着等死，摸鱼躺着的我格格不入，这个朋友圈要是被同事朋友看到，肯定会被笑死的。 它已被删除。
比如以前喜欢晒一些日常生活、学习和追星，时不时会用几句当年最火的网语，比如“xxx，我给你好粥！ 室友默默帮我带食物，太厉害了！ “期末考试马上就要来了，真是大雅里山”“在客厅里，这个产品真的够2个了”“杯子，高号又挂了”......
以前还真年轻，天真单纯，当时送的时候还不知道，然后喜欢的星星崩塌了，喜欢的小狗被父母送到了奶奶家，因为错过了太多的课程，差点就完成了大学学业，但最后， 我顺利毕业，没有危险，曾经乖乖的室友早就不再联系......
《二十不要混淆2》剧照。
过去的动态充满了回忆，我可以看到我的思绪是无数的，温暖的，感伤的。 我不愿意一一删除它们，更不用说它们太多了。 当时朋友圈的“三天只可见”功能好像还没有上线，干脆就不理会了，让他们就这样在朋友圈里闲逛。
但后来，越来越多的人加入到朋友圈里，也变得越来越杂七杂八，比如微商、**保险销售、银行出纳员、理发店的托尼老师，还有......楼下水果店的老板我不愿意暴露我的隐私，我忘记了今天是哪一天，所以我关闭了“所有可见”的时刻。
离开社会后被职场殴打后，不敢在朋友圈里露出真实的一面。 很长一段时间以来，我甚至患有在社交媒体上发帖的恐惧症。 我怕我无意中发了哪一段，表达了哪段观点，透露了哪条信息，都会被有心人恶意曲解、陷害、诽谤。 这样一来，我的每一个朋友圈都会成为我主动献给敌人的利刃，刀尖对着自己。
假装是启示录》剧照 好在后来，我的恐惧慢慢缓解了，我在朋友圈里“卷土重来”。 不过，有了过去的教训，我的发圈频率稳定在每月三四次，发圈的风格趋向于“静谧好风”，不是那种精致的人生和美好的**岁月，而是那种简单向上的岁月。
比如拍拍窗前的太阳，上班路上的一片云，至于文案，我一般会根据发圈的内容选择阳光、微风、树叶、夜的表情，或者干脆贴个笑脸表情符号。 信息量差不多等于没有，没有人能看清我的真实性格，主要焦点是一个稳定、安全，我称之为“只是向所有人展示我还活着”的无效朋友圈。
然而，我有时也会后悔，作为一个敏感而多愁善感的人，我强烈的表达自我的欲望无法在朋友圈中完全释放出来。 我关上了“时刻”的窗口，它显示了我自己虽然这大大降低了我被他人操纵和伤害的风险，但它也无形中剥夺了我与志同道合的人产生共鸣的机会。
《好事成双成对》剧照 我只能像大多数人一样，把其他平台作为我“发疯”的主要立场。 一个“momo”ID，我连头像都懒得改，然后就放任自己在上面肆无忌惮。
至于朋友圈，我最终决定采取中间路线。 允许自己倾诉，但只发布情绪积极的内容。 我也要把握好“向上”的程度，不能让别人觉得我在炫耀。 负面言论是绝对禁止的，抱怨、抱怨、抱怨都是被禁止的。
我给自己定了一套严格的发圈标准，为了提醒自己牢记在心，还特意把它们写进了备忘录里，做了**作为手机屏保。 但没过多久，我就对自己的行为感到不可思议，并认为我很搞笑。
我会遇到这么多麻烦和善意吗？ 有多少人读过那些经过深思熟虑和精心编辑的动态？ 谁真正在乎？ 退后一万步说，就算有人偷偷用放大镜逐字观察研究，又能做什么？ 我真的值得这样做吗？
想了半天，决定像以前一样发，想怎么发就贴在朋友圈，专注于一个休闲舒适的人。