正文|心尘
我叫陈静远，出生于1954年，当时很难吃饱。 父亲是生产队的忠实记分员，他写了一首好收坏的交响曲，每天嘴里咬着笔盖，脑子里盘旋着粮桶的算术。
而母亲则是一个普通而勤劳的农妇，她总是看到手臂上像海藻一样的绿色肌腱，这是日复一日负责锄头的纪念品。
在那些简朴的岁月里，他们给了我一个快乐的名字，像久违的微风，滚滚而过。 除了我之外，家里还有两个哥哥和一个姐姐，他们都比我大，也早早地扛着镰刀，混入了广阔的田野。
我的父母总是用强壮的手臂和温柔的笑容紧紧地拥抱我，但在他们诚实地与世界打交道时，留给我的是田野里的食物。 我没有过多地涉足书海，小学是我知识的终点，从那时起，我就融入了我成长为一个小生产团队工人的土地。
一眨眼的功夫，岁月以不抱怨的姿态流逝，当难忘的1972年夏天开始，我踏入了那个充满活力的十八岁。 从遥远的北京传来消息，国家正在全面招募新势力，还有将大步向前的伏笔，甚至还有那份暖心的礼物——穿军装，可以吃一整天。
为了我瘦弱的家庭，为了隐藏在心中的野心，我像春风吹拂的柳叶一样轻轻摇曳，然后坚定地点了点头。 事不宜迟，我悄悄地填写了登记表，接受了体检和政治审查，最终以清晰的健康标签被选中，以站立的姿态站在时代的最前沿。
回到家后，我像一枚沉重的勋章一样捧着崭新的入伍通知书，看着父母最初的惊讶和忐忑，然后是一声不情愿的叹息。 我知道，在他们心中，我永远是那颗明珠，只愿意在我的手掌中默默绽放。
但我告诉他们，我勇敢地告诉他们：我会成为这个国家的棋子，走向那种不可预测的模式; 我将把我的汗水和微笑献给家乡的荣耀和家人的未来。
所以，他们给了我最后的愿望和提醒，让我装满我的包。 母亲的眼中闪烁着泪光，父亲的声音里充满了坚毅，我紧紧地拥抱着他们，这个誓言让我们的心更加坚强。
当我到达军队时，我被要求驻扎在后勤前线，并进入了厨师的新篇章。 在那里，每一粒米，每一片菜叶，我都视之为珍宝，从士兵们炊烟的起伏中汲取力量。 当我看着那些坚定不移的弟兄时，我的心中充满了崇敬和自豪。 这种简单而庄严的感觉使我确信，我所选择的道路将闪耀着光芒。
中秋节，远处的月亮像一个圆圆的馒头，高高地挂在黑蓝相间的夜空中。 我们也忙着过这个特殊的节日，为战友们蒸白菜猪肉馒头，这是我们平时没有机会品尝的美味佳肴。 记得那天，我和战友们一起，深入每一个细节，把卷心菜洗干净切碎，把碎肉和盐混合，做成令人垂涎欲滴的馅料。 我们用军人的智慧把面团收紧，把家家国的感情包起来，双手的艺术凝固在每一个包子里。
连队的士兵们看到这迟来的丰收，眼中掩饰不住喜悦，纷纷称赞我们的手艺，感谢我们这个节日的祝福。 啜饮一口，浓郁的香气四溢，他们的笑脸像月亮一样温暖灿烂。
然而，人们总是有无法抑制的个人欲望。 当突然的裂缝出现在和谐的气氛中时，士兵们不再关心战友的感受，争先恐后地争夺难得一见的美味。 包子成了他们争吵的导火索，也让我和同事们的工作忙得不可开交。两个小队的战士们，因为积压太久，差点爆发。
当连长严肃对待其中两个班的战士时，他们被迫加入我们，分担责任和劳动，那一刻，他们似乎明白了什么，耳边的责备就像秋风吹走了树叶，让他们道歉。
那时候，有一个身影在我脑海里特别清晰，萧四——我的同胞，我的青梅竹马。 他总是被笑声包裹着，就像夏日早晨的河流，总是充满活力。
当他选择这条路时，我有点惊讶，但我也有点钦佩。 他的理由总是充满对未来的远见和决心。 而在我心里，他是我挚爱的朋友，是命运赐予我的战友。
没想到，在那个喧闹的中秋之夜，萧四在帮忙的时候，因为一时的粗心大意，不小心把一个装满包子的托盘掉进了沸水里。
心里愧疚，萧四把我送到了医务室，那天之后的一周，他频繁探望，眼神中满是歉意。 他居然一本正经地说要把妹妹介绍给我，我笑着告诉他，人的命运是不能被强迫的，这样他就不用担心了。
这个故事本该在寂静的时间里被遗忘，但第四个孩子的承诺却像一颗璀璨的星星，陪伴着我度过了多年的服务。 出院那天，他如约将妹妹带到了我家，起初，我被他突然的举动弄得有些尴尬，但万万没想到，她和我就像两盏灯，被命运指引，在彼此的眼中重叠延伸。
她的眼神，她的笑容，以及她沟通的方式告诉我，爱有时是征服人的魔力。 就这样，我们手牵手，一起踏上人生的旅程。
现在，每个月圆之夜，我们用那些过去的故事，让萧四笑得一言不发，尴尬不已。 在温暖的家庭壁炉中，讲述了那个抽屉的面包是如何通过一次意外的事故让我们联系在一起的。 婚后的日子，平静而幸福，我常常沉浸在我和她之间的默契中，那是一种超越言语的理解。 而事故的媒人小四，也是我们生活中不可或缺的一部分。
在我人生的旅途中，从1954年到1972年的楼梯崎岖不平，充满惊喜，每一刻都塑造了现在的我。 从一个农村男孩到一名做饭的士兵，他在平凡和简单中找到了自己的价值; 从意外烧伤到结婚的机会，在命运的曲折中品味人生的丰富。
我们的世界，就像昔日静静地在窑上煮的萝卜和妒头，或许并不总是能享受到肉香馒头，但在生活的阴暗芬芳中，总会有意想不到的甜味。
现在，我轻轻地把那些日子装订成书，放在心里的书架上，偶尔拂去岁月的尘埃，打开，轻轻读一读，细细品味属于我的故事。
旁白：老将陈景远; 文本：心灵的影子。创作和分享各种军事故事，文章以第一人称撰写，方便读者阅读。
*与本文无关，如有侵权请联系我删除。