2024年，伟大的科学家理查德·费曼离开了这个世界。 在他的随身物品中，他的养女发现了一封从未寄出的信。
这封信很旧，费曼似乎经常把它拿出来读。 养女抑制不住自己的好奇心，打开了信，一读，就忍不住哭了起来。
理查德·费曼和阿琳·格林鲍姆的爱情故事始于高中。 阿琳在25岁时死于肺结核，这让费曼非常沮丧。
两年后，费曼给已故的情人阿琳寄了一封深情的情书，最后一句话是“原谅我没有寄出这封信，我不知道你的新地址。 ”
但它正在移动。 尽管阿琳已经离开，但费曼对她的爱和思念从未减少。 这是理查德·费曼和阿琳·格林鲍姆感人至深的爱情故事。
01 在一次聚会上，15岁的费曼遇见了13岁的阿琳。 当时，费曼正坐在沙发上，练习与一个女孩接吻。 突然，大家都兴奋起来：“阿琳来了！ 阿琳来了！ ”
阿琳是该地区最受欢迎的女孩，她不仅长得漂亮，还擅长钢琴、跳舞和绘画，深受大家的喜爱。 每个人都停下了手头的工作，急切地去看女神。
当费曼第一次见到阿琳时，他被她迷住了。 然而，他假装无动于衷，坐在沙发上，似乎对周围的一切不感兴趣。
这种刻意冷静的策略实际上成功地吸引了阿琳的注意。 然而，费曼在爱情中有太多的情敌，而阿琳没有表现出选择他的迹象。
有一天，费曼教阿琳制作一个独一无二的莫比乌斯条，让她在课堂上反驳老师的理论。 阿琳在聚光灯下，对费曼很钦佩。
在高中毕业典礼上，费曼获得了数学、物理、化学第一名，并多次上台领奖。
最终，费曼凭借自己的天赋和努力，成功击败了所有对手，最终赢得了阿琳的心。
费曼和阿琳的爱情故事超越了时间和距离的限制。 虽然两人在17岁时就开始了异地恋，但他们的关系并没有因此受到影响。
费曼在麻省理工学院主修物理学，而阿琳则留在家乡工作，但他们的心始终相连。 全家人见证了他们深深的爱情，知道总有一天他们会步入婚姻的殿堂。
2024年，费曼转学到普林斯顿大学读研究生，他们约定一毕业就结婚，爱的力量让他们坚定不移地走向未来。
阿琳不幸感染了肺结核，这让费曼和她的家人大吃一惊。 费曼的父亲提醒他，这种疾病在当时是不可能的，并且可能会传染给费曼，影响他自己的健康和未来。
此外，阿琳的医疗费用也可能成为他们家庭的负担。 费曼的母亲甚至以肺结核患者无法怀孕为由，建议他与阿琳解除婚约。
然而，费曼坚决不同意，他说，如果丈夫知道妻子患有结核病，抛弃她并不是一个明智的选择。
他坚信，真正的爱情应该是，无论对方患了什么病，都不会离开，一起面对困难。
1942 年 6 月毕业后，费曼博士只有两周的时间将他的婚礼提上日程。 在给父母的一封信中，他写道：“我即将与阿琳结婚，因为我爱她，愿意照顾她。
这就是全部事实。 ”
从婚礼那天起，阿琳就一直在医院休养，而费曼则每天都在努力工作，以筹集**费用。 他最初加入贝尔实验室，后来成为曼哈顿计划团队的一员。
无论他身在何处，他都会在工作地点附近找到一家疗养院，这样他就可以每个周末去看望阿琳。 有一次，公交车晚点了，他错过了探视时间，附近也没有酒店，只好在空旷的地方过夜。
不过，他担心阿琳会因此而伤心，于是找了个远离居民区的地方休息。 第二天早上醒来时，他发现自己睡在垃圾堆上。
尽管如此，他还是笑着自嘲：“哈，真是个傻瓜。 ”
每次阿琳见到费曼，她都感到无比的宽慰。 他总是告诉她不要担心任何事情，尤其是钱。 “不管你有什么烦恼，都不要担心钱。
您知道，我们有足够的积蓄来应对紧急情况。 然而，费曼正在秘密削减他的生活开支。 我应该去吃一大锅饭，这样我一个月可以省下15块钱，也就是10个月150块钱。
在一周内，他们主要通过信件进行交流。 他们的书信中充满了对彼此的真挚感情和深深的爱。 费曼经常工作到晚上11点，但他仍然坚持每天给妻子写信，并鼓励她保持快乐和积极。
如果幸福可以持续下去，那么不幸福的时间就会变短。 在我来看你、陪你之前，你也有机会从此过上幸福的生活。 ”
我永远爱你，你是个好妻子，我喜欢见到你，我只希望是星期六。 “亲爱的，你就像一条溪流，而我是一个水库，没有你，我会像遇见你之前一样感到空虚和无力。 我愿意用你赐给我的力量，在困难的时候给你安慰。 ”
在一个星期天晚上，费曼在返回基地的路上看到了一个移动游乐场，里面有一个摩天轮。 他孩子般的天真突然苏醒，半路下车，直奔操场而去！
费曼乘坐摩天轮，后面跟着一把旋转椅。 然而，在玩耍的过程中，他的脑海里却满是阿琳：“操场上的每一刻，我都在想你。
我们曾经在这里玩得很开心，我真的希望你早日好起来，我们可以再来这里。 ”
你不能做这个锁，你需要改进它。 当我有一天无法打开它时，您的文件将真正安全！ ”
5月11日，费曼过了一个特别的生日。 那天他一进办公室，就发现每个同事手里都拿着一份报纸，头版头条写着：举国欢庆费曼博士的生日！
原来是费曼的妻子阿琳为他准备了一个生日惊喜——她制作了一些假报纸并将它们送到办公室。
费曼被这个意想不到的礼物惊呆了，但他很快就开心地笑了。
那天，很多人都收到了报纸，费曼一下子成了办公室里关注的焦点。 他的老板笑着拍了拍他的肩膀说：“你有一个很好的妻子！
下班后，费曼迫不及待地给妻子写了一封感谢信：“亲爱的阿琳，我爱你。 我对你的聪明才智感到惊讶。
起初大家都以为是真报纸，就贴在我办公室的墙上，很多同事甚至把别人的报纸拿回家......把它展示给他们的妻子看
最后，费曼甜蜜地写道：“我想我也应该花几个小时想想一种方法，让你体验一下被戏弄的乐趣。
费曼和阿琳是典型的艺术和科学专业学生，他们的兴趣截然不同，但他们的共同天赋之一是机智和幽默。 他们用这份礼物给彼此带来无尽的欢乐和惊喜。
阿琳送给费曼一盒特殊的铅笔，每盒铅笔上都写着“亲爱的理查德，我爱你！ 小傻瓜。 虽然他的同事们看到后忍不住笑了起来，但费曼还是打算把这些话刮出来重写。
当阿琳得知此事后，她写信问费曼为什么要这样做，她希望费曼能为自己感到骄傲，不要在意别人的眼光。
阿琳买了一个木炭烤架，高兴地提议：“我们可以在病房里自己烤牛排！ 但费曼对此持保留态度，他说：“在医院病房里烤牛排？
这是无稽之谈！ 这将使它冒烟，难以清理。 阿琳笑了笑，自信地说：“没问题，那我们去外面的草坪上烤吧。
不过，住在66号公路上一家养老院的费曼有点尴尬：“那里车水马龙，人行道上走的人也很多。如果我直接在草坪上烤牛排，人们会认为我疯了！
阿琳鼓励道：“你为什么要在乎别人的眼睛？ ”
当阿琳说出这些话时，费曼总是惊叹于妻子的智慧：“没错，我为什么要在乎别人的眼光？ 我唯一在乎的就是阿琳，她的舒适和幸福才是最重要的！
从那时起，每个周末，他们都会在 66 号公路上烧烤。 别管别人怎么想，这句话影响了费曼的一生。 多年后，费曼出版了一本自传，名为《为什么要在乎别人的眼睛》。
费曼和阿琳的最后一张照片拍摄于 1945 年 6 月。 阿琳不仅喜欢耍花艺，还学习中文和书法，甚至还邮购了一本名为《汉字的音与形》的书，费曼一直保留到晚年。
正是在阿琳的帮助下，只专注于科学的费曼开始对艺术产生兴趣。 从那时起，费曼不仅在科学领域取得了重大成就，还举办了艺术展览，甚至担任乐队的桑巴鼓手。
阿琳对费曼的钦佩源于他的科学天赋，她总是写信鼓励他追求梦想，成就事业。 她的话充满了对他的支持和鼓励，无论是对世界还是对科学界，她希望他能全力以赴。
阿琳的理解和支持，让费曼在科学的道路上有了更多的坚持和勇气。 虽然阿琳的病情越来越严重，但她对费曼的爱和支持从未改变，这也是她成为费曼一生挚爱的原因。
妻子这样，丈夫还能要求什么呢？
尽管阿琳病情危急，费曼还是用爱和关怀安慰她。 他用一封又一封的信表达了他的爱，希望她能度过难关。 在信中，他承诺无论何时何地，都会无条件地支持她。
他深深地爱着她，为自己的疏忽和迟钝感到抱歉，但他仍然深爱着她。 这封信成为阿琳去世前收到的最后一封信，10 天后她去世，享年 25 岁。
费曼和他的妻子阿琳一直呆在一起，直到她安详地去世。 **走进病房，记录阿琳的死亡时间：晚上9点21分费曼低声对**说：“请让我和阿琳单独呆一会儿。
* 离开房间。 费曼静静地坐在那里，最后一次吻了阿琳。 就在这时，他注意到阿琳的床头钟停在了晚上 9 点 21 分！
虽然一个明智的人可能会把这解释为某种神谕，但费曼的理性思维并没有因此而动摇。
他沉思着，“这钟以前已经坏了好几次了，一定是在确认阿琳的死亡时间时碰到了它，导致它停了下来。
第二天，他来到殡仪馆，工作人员问：“你想最后一次见到你的妻子吗？ 刚才有人给她化妆。 他摇了摇头，心想：“你为什么要给一个失去灵魂的身体化妆？
阿琳离开了我们。 费曼随后回到基地继续他的工作，他的同事们小心翼翼地问道：“进展如何？ 他简明扼要地回答说：“她死了。
项目进展如何？ 一天晚上，费曼梦见了阿琳，他立刻对她喊道：“不，不，你不能进入我的梦，你已经离开了我们！
梦中的阿琳轻声说：“不，不，我骗了你。 我厌倦了你，所以我设计了这一切来逃避。 但现在我又喜欢上了你，所以我回来了。
即使在梦中，费曼的大脑也在努力寻找一个合理的解释来解释为什么阿琳会出现。
费曼的兴奋是无法形容的，但在内心深处，他仍然想念他的爱人阿琳。
就在他路过一家商店的橱窗时，一件漂亮的裙子映入了他的眼帘，阿琳最喜欢的眼神突然出现在他的心中，他的防线瞬间崩溃，泪水瞬间涌出。
“我一定对自己进行了某种心理干预，在那段时间里我没有流过一滴眼泪，直到大约一个月后，我路过橡树岭一家商店的橱窗，看到一件漂亮的裙子，我想，'阿琳会喜欢它的，'突然间， 泪水顺着我的脸流下来。
两年过去了，费曼再次拿起笔，向自己深爱的阿琳倾诉心声。 “亲爱的阿琳，我爱你，亲爱的。 我知道当我这么说时你有多喜欢它。
当我给你写下这些话时，我感到心里有一种温暖的感觉。 我们已经很久没有通信了，但我相信你会原谅我的，因为你明白我是一个固执的现实主义者，我认为写这样一封信没有任何意义，所以我没有把笔放在纸上。
但现在，我终于意识到，我需要告诉你我有多爱你，我想爱你，我会永远深深地爱你。 他发现很难解释为什么他在阿琳死后如此爱她。
他想照顾她，让她舒服，他也想让她爱他，照顾他。 他希望和她讨论问题，一起计划美好的事情。 他知道他们不能再一起做这些事情了，但现在，他想通了，他们可以一起学习做衣服，一起学习中文，一起安装电影放映机。
他承认，没有阿琳，他感到孤独。 阿琳是他的主人，也是所有疯狂冒险背后的驱动力。 虽然阿琳不能给他一些实质性的东西，但他仍然深深地爱着她，爱她的表演和行为，爱她的一切。
他无法控制自己，他不能再爱任何人了。 他知道阿琳会嘲笑他愚蠢，他不会那么孤独，他会追求幸福。 但他相信阿琳会理解他并接受他的选择。
他深深地爱着他的妻子，她的离开让他的世界变得空虚。 这封信是他在2024年去世后由他的养女公开的。
费曼是一位备受尊敬的科学家，他不仅在 20 世纪享有盛誉，而且作为最受欢迎的大学教授和诺贝尔物理学奖获得者，他的著作也很受欢迎。
过去，他总是给人以快乐、自发、有动力的印象。 然而，当大家得知他和阿琳的故事时，都惊讶不已：“原来这个幽默的费曼，竟然有这么不为人知的一面——搞笑时让人笑，深情时也让人泪流满面！
宫崎骏巧妙地将费曼和阿琳的爱情故事融入到自己的动画作品《起风了》中，让这个感人的故事更加深入人心。
费曼的婚姻充满了曲折。 他的第二任妻子没能给他带来幸福，在一起仅六年就分道扬镳; 然而，他的第三任妻子，前管家，是他余生的伴侣。