最近震惊世界的硅谷杀妻案，无论最终的审判结果如何，这样一对优秀年轻夫妇的人生走到了尽头。 我们不禁要问，什么是婚姻？ 合作伙伴有什么用？
另一对在美国的中国夫妇给出了很好的答案。
婚姻是一种相互磨合、相互成就、共存的关系，夫妻双方都需要不断的适应和调整，以维持婚姻的稳定和幸福。 合作伙伴都是亲密的竞争对手。 每个人都可以舔舐彼此的伤口，给对方放烟花。 也可能恶狠狠地对着对方挥刀，拔出婚姻中最丑的鸡毛。
这对夫妇是陈浪和徐小红。 陈浪拥有北京大学学士学位、耶鲁大学宗教研究系博士学位和哈佛神学院神学硕士学位。 她也是著名作家陈建功的女儿。 2019年，她辞去了在香港的教职，和徐晓红一起去了密歇根州，但很快就遇到了疫情，失去了长期工作。 2021年秋天，他决定转行成为一名心理咨询师，2022年春天，他被密歇根大学临床社会工作硕士课程录取，同时接受了小红的癌症诊断。
她的丈夫徐晓红是密歇根大学社会学系的助理教授。 他还是历史社会学、政治社会学、文化社会学和中国研究领域的天才学者，于2023年12月12日因癌症在美国去世。
他们的婚姻是属于陈浪“下一段婚姻”的婚姻，陈浪的父亲陈建功是前中国作家协会副会长，陈浪本人也很优秀，曾经在香港大学任教，为了跟随丈夫放弃事业，去了美国。 徐晓红是典型的“凤凰人”，出生于浙江一个小山村，九十年代考入北京大学。 门上的差异并没有阻止两人和谐相处，成为情侣。
陈浪给丈夫写了悼词，请重做醉歌，字里行间感情真挚，他们的生活不是风雪，也是普通夫妻的柴火、米饭油盐、鸡毛。 陈浪的话语中也有很多不甘和隐忍，她在悼词中写道：“我记得孩子因为新冠在家的时候，在家累了，他在网上骂了方轩。 为了支持丈夫的事业，陈浪后来退居幕后，自然是爱情与现实的无奈之举。
但从陈浪的文字中我们还是可以看出，尽管经历了人生的磨难和磨难，他们并没有忘记初衷，依然是一对相爱的夫妻，可惜老天爷为他们安排了告别。
在悼词的最后，“我是将来过得更好，还是回到***山川？ 也许这样，我才能更爱你。 我忍不住哭了，这应该是最好的爱情。
以下是陈浪对丈夫徐晓红的悼词。
这篇纪念文章的作者是陈浪博士（小红夫人）。
请重做醉酒的歌行。
书名来源于：“临江仙人”（宋叶梦德）。
唱着分别唱着阳关，美人有空泪。 请再做一遍醉酒的歌。 我不得不苦饮，回顾我的一生。
但奇怪的是，老爷子的味道已经减弱了，半醉的时候很容易醒来。 因为有花，所以比较悠闲。 鬓角现在耳朵，老元明笑了。
如果有灵魂，小红一定会被朋友们的爱和高评价所惊艳。 我也为他感到惊讶和自豪。 我把它寄给了朋友圈，感谢作者，**给我的父母，希望他们终于彻底知道，二十年前女儿的任性没有用错地方。 我的直觉告诉我，他很想看到我这样做，他想让更多的人，让世界知道他是一个什么样的人，他有多努力才能成为一个完美的人，并证明传说中的“凤凰人”不是他们想象的那样。 这种“证明自己”的努力是否贯穿了他的一生？ 这是令人心痛的。
但是，我也知道，我深深地意识到自己内心的“意识不清”。 与他的灵魂交流的朋友让我嫉妒。 我曾经多么热爱哲学和理论。 如果我们不结婚，我能更好地欣赏他的想法和行为吗？ 我记得有一次，我的孩子在家，我在家里很疲惫，他在网上骂了方召。 国家、革命和现代性与我有什么关系？ 当他和朋友们谈起女权主义时，我心里冷笑。
我曾经告诉我的心理医生，当你嫁给一个你喜欢的人时，你怎么能快乐。 你想要同样的东西，但你必须有人照顾孩子、报税、管理你的财务和做饭，所以这是一个零和游戏。 他越成功，你就越痛苦。 我说现在明白了，如果你想结婚，就应该嫁给一个和自己爱好不同的人，比如说，如果你喜欢虚无缥缈、形而上学的东西，最好嫁给一个爱照顾孩子、报税、理财、做饭的人。 在资本主义社会中，混合需要效率，而效率需要分工。
我不知道有多少女人在她们才华横溢的伴侣最得意洋洋的时候，在最痛苦的时候尖叫。 而有多少女人最终用“爱”说服了自己，抵消了，忘记了心中的呐喊，保持沉默。
但小红不想也没想到会这样沉默。 当他听到我内心的尖叫时，他从不认为可以忽略或被他的成就所抵消。 这是一个想在父权制结构中成为女权主义者的人——这是一个尴尬的位置。 这个职位对他要求太高了，不切实际。 父权制要他——恐怕我潜意识里也要他——事业有成，养家糊口，骂方玄，和英雄交朋友，关心国事天地，甚至告诉他，痛苦的时候不要去看医生。 但与此同时，他也感受到并承担了我的痛苦，但他对此无能为力。 他可能没有想好，但大多数历史学大师背后可能都有坚实的家庭背景，或者是愿意为他们服务并为之奉献一生的女性。 也许在他心里，他自己永远是那个从浙江山村跳到北大再跳到耶鲁的孩子，认为自己是自由的，认为自己脑子聪明，努力拼搏，善良，一切皆有可能。
在他去世前不到一个月，小红受洗并成为了一名弟子。 当他做出这个决定时，他多次提到内疚，而对我来说，内疚似乎是其中的重要组成部分。 我不太明白，问他：如果这个问题是人与人之间的问题，为什么不通过人与人的方式来解决呢？ 当然，你得了癌症这一事实就足以使你皈依，但这与上帝有什么关系呢？ 他没有给我答案。 现在想来，也许是他累了，也许“我们之间发生的事情”确实超出了人与人的层次，本质上是个人与父权结构、资本主义学术生产方式的对抗和矛盾。
在这一点上，我似乎看到他对我微笑说：“有道理，你似乎比我更懂社会学——然后抛出几个理论家的名字供我参考。
你活着的时候怎么没有想到呢？ 难道你们社会学家不喜欢把一切都归咎于“结构”吗？ 难道你在这件事上被“爱”迷惑了？
我不知道它是什么时候开始的，他觉得什么很重要，我不再觉得重要了。 我很佩服他对大事的执着，但我也暗暗希望他能早点发表一些文章，早点出书，早点被评为终身教授，让他的生活变得更加平静和稳定。 2022年10月，他需要接受一场被称为“手术之母”的大手术，十多个小时，就是打开他的胃，切掉能找到的肿瘤，然后在腹腔内喷洒化疗，静置几个小时，然后清洗缝合。 手术前三四天，他最费尽心思的文章被期刊拒绝了，在他根据审稿人的意见修改后，又被同一位审稿人拒绝了。 他以为拒绝他的审稿人知道他的癌症。 * 我陪他去附近的公园散步，天气阴霾寒冷，周围几乎没有人。 小红在山坡上哭了起来。 那是野兽的嚎叫。 他说，“为什么，为什么我要在任何会议上发表这项研究，每个人都认为它很有趣，但他们就是不给我。 我不知所措，心里只有一个声音：我讨厌学术。 还有一次，文章被拒绝了，发生在他完成化疗的那天，当时他的身体最虚弱。
我们这一代学者一直被告知要强硬：“你不必比较谁发表的文章更多，你需要比较谁收到的拒绝更多。 “但有时，这种痛苦是如此残酷，以至于让人怀疑它是否有必要。
在他去世前几周，他史无前例地表达了他对学术的厌倦，说剩下的时间，他会为女儿写点东西。 但我们谁也没有预料到“剩下的时间”会比我们任何人估计的要少。 到目前为止，我还没有找到他留给女儿的任何文字或视频。
12月9日，他的朋友从美国各地来看望他，并说他们有一系列问题。 那天早上我问他我是谁，他说他不知道。 我说了我的名字，他明白了。 在他的朋友到来之前，**告诉我不要让他太累。 我问他：你的学术问题和罗毅（他系的同事）差不多一样吗，这个团队的所有问题都回答好了，所以没有必要再说了吧？ 他摇了摇头，说这些是不同的问题。 我不得不对自己说，让我们仁慈一点。 当然，当他的朋友看到他的状态时，他们不忍心提出一系列问题。 他的目光渐渐飘走了几天，眼神中流露出老人的天真。 他看了看身边的朋友，说你们是张扬，你们是龙炎，你们是玉坤......然后他看着我说：“你，我不认识你了。 然后是一阵狡黠而无辜的笑声，大家都笑了起来。 他可能嘲笑自己早上。
9日晚上，当房间里只剩下我们两个人的时候，小红越来越频繁地自言自语，不是自己讲课，就是主持其他学者的演讲，盘腿躺在床上，全程说英语，自信潇洒，几天前还开始变得模糊的词语又变得清晰起来。 我坐在一旁，泪流满面。 我知道一股强大而不可知的力量正在把他从这个世界上带走。 我多么想和他说话，甚至在他最后的想象中。 躺在床上，他清晰而平静地说：我们可以思考如何从女性主义的角度来解读韦伯。
后来，小红甚至几次尝试坐起来，甚至站了起来。 告诉我这是极度的不安。 他可能想与将要带走他的力量搏斗。
第二天早上，他终于安静下来，睡着了，但再也说不出一句话了。 当他给他输液时，他把我的手拉向他，轻轻地咬着我的指尖，我说你在做什么，他吻了我的手背。 说，他太可爱了。 我剛剛從一個不眠之夜的悲傷和疲憊中回來：也許他仍然知道我是誰，他可能真的想告訴我一些事情。
八月底，常规化疗失败后，他曾问我：你害怕吗？ 我不知道如何回答这个问题，因为似乎没有一个答案是合适的。 在他11月受洗后，当我们在德克萨斯州被告知没有任何临床试验时，轮到我问他：你害怕吗？ 他坚定地说：不怕。 从住院到去世的十天里，小红几乎没有流过一滴眼泪，甚至蜷缩在床上对我说：“恐怕我几天都扛不住了。 在他去世的那天前夕，每当他似乎有意识时，我就拉着他的手，把所有的好话都说出来。 当我说我会好好抚养孩子**时，两滴眼泪从他的眼角滑落。 这是他最后几天流下的唯一一滴眼泪。
第十二天早上，阴云密布的天空短暂放晴。 小红面向窗户的方向。 我想他一定感受到了光明和温暖，并决定朝那个方向走。
在癌症的过去两年里，他固执地自立。 我说我可以放下一切照顾他，但他断然拒绝了。 我说我会帮你研究临床试验，他说学习曲线很长，所以他可以自己做。 除非绝对必要，否则他拒绝让我陪他去看外州医生，在机场坐轮椅，并坚持从机场开车回安娜堡，理由是坐着不痛。 那天我本来打算做个小报告的，我说没关系，我不用去，我去机场接你。 但是，他不同意。 即使他面临大幅减薪，他也不想花掉我父母的一分钱退休储蓄，他想知道如何才能继续工作并保留一些收入。
我想在过去的两年里，他想让我的新职业成为与癌症的赛跑。 我曾经幻想过我的毕业典礼，并下定决心带着羞涩的脸提名自己参加毕业演讲。 我要在所有人面前感谢他，以一种他可能会嘲笑的美国式方式，让他为我感到骄傲，让他的病没有白费。 在他去世大约一周后，我决定重新开始跑步，因为我的“积极生活态度”，我感觉很好。 当我奔跑时，我突然想到他看不到我毕业。 我拿到了很多看似很高的文凭，对毕业典礼没什么兴趣，却因为这样一个书的理由在操场上哭了。
在安娜堡，我和朋友们为小红选了一块墓地。 墓碑将朝东——呼应他的名字——面向他最喜欢的公园，俯瞰着青翠的小峡谷。 我们曾经玩过飞盘，遛狗，放风筝。 密歇根州总会有年轻人年复一年地做同样的事情。 走过墓地，我第一次注意到西方人的墓碑是多么卑微，尤其是那些年纪大的人，只是名字、生卒年月。 一些最近的墓碑上写着：父亲、祖父、丈夫等。 只有少数人提到死者的职业。 也许在上帝或生死面前，这一切都只是虚妄。 而像我这样肤浅的人，我迫不及待地想在平板电脑上刻上一个***，让所有好奇的路人都能读到他的**。
许多墓碑上刻着两个名字，有些墓碑上还有一年的遗留时间等待填补。 墓碑上嵌着一对夫妻年轻时的黑白照片，他们真的是一对美丽的夫妻。 想想在黑暗中一起睡觉是多么诱人。 它和婚姻一样诱人。
我父亲的一个朋友知道小红去世了，发了微信吊唁。 当父亲回答时，按照传统的说法，他自己“感谢陈浪和他的孙女”。 我看了又想，跟爸爸说：以后你可以感谢你，不需要“评价”我们。 我似乎又看到小红对我微笑，似乎充满了骄傲。 他以前的胜利和疾病，他的无能为力和慈爱的目光使我成为一个坏蛋。 他和我都知道，没有人再“评价”我了。
以后回到***山川不是更好吗？ 也许这样，我才能更爱你。
最初起草于 2023 年 12 月 27 日。
2024年1月12日修订。