2024年1月2日下午，日本航空公司JAL516航班在东京羽田机场降落时发生碰撞事故，随后飞机失控，机翼和发动机同时起火，事故发生后18分钟内，包括机组人员在内的379人全部安全撤离。
随后，JAL516上发生的一切被称为教科书式的救援行动，羽田奇迹。 在奇迹的背后，到底发生了什么，以及它是否真的只是一个奇迹——一切都值得探索和永远记住。
坠毁飞机
2024年1月2日下午4时15分左右，日本航空公司JAL516航班从北海道札幌新千岁机场起飞，飞往东京羽田机场。 该飞机的最大载客量为390名乘客。 那天，正值元旦假期，客机上满载着367名乘客，其中包括8名婴儿，此外还有12名机组人员。
东京大学（University of Tokyo）学生吉泽明子（Akiko Yoshizawa）坐在经济舱第51排的过道座位上，靠近飞机右翼发动机的后部。 前几天，在新年假期期间，他回到了札幌的父母家过年。 假期结束时，他选择乘坐JAL516航班返回东京，今年即将毕业。
该航班原定于下午3点50分起飞，但由于种种原因，延误了近30分钟才最终起飞。 在飞行的1小时30分钟里，吉泽一直在静静地看书，整个飞机上没有出现异常情况。
在日本STV通讯社工作的Yutaka Kamoda是飞机的乘客之一，他在一份备忘录中记录了当天的整个飞行过程，他证实了吉泽的说法。 Yutaka Kamoda 的座位位于飞机前排的过道一侧。 他记录：机上广播告诉我，这是最新的飞机，我环顾了一下内部和设计，感觉整个旅程和正常飞行没什么不同，我们像往常一样准备降落。 」
下午5点47分，JAL516即将降落在东京羽田机场，塔台指示它降落在C跑道上。 此时，东京已经天黑了，羽田机场的停机坪上唯一能看到的只有建筑物外墙上的轮廓灯和跑道上的引导灯。 就在这时，事故发生了。
飞机降落的那一刻，吉泽明子并不知道机舱外发生了什么，只看到一个橙红色的火球在舷窗外燃烧，整个机身开始向右倾斜，他听到飞机发出咕噜咕噜的震动声。 他下意识地抓住了座位的扶手，当我落地时，我感觉到一股力量将我的屁股从座位上抬起。 」
机舱外的真实情况是，JAL516在着陆时准备起飞时与日本海上保安厅运输机相撞。
当时，JAL516在着陆后仍在以每小时300公里的速度滑行。 两架飞机相撞后，客机迅速偏离轨迹，开始在跑道上不受控制地打滑。 在向前滑行了近1500米后，它停了下来。 强烈的冲击力导致机翼和装满汽油的发动机启动**，同时，运输机直接被撞向空中，点燃了大火。
火焰和浓烟不断从机身窗户冒出，网络窗外的火焰越来越猛烈，机舱内弥漫着浓烟。 被困在狭窄的机舱内，乘客们陷入了骚动。 孩子们哭着喊着“上帝保佑我们”，乘客们开始抱怨，“你为什么不早点离开？ 如果航班没有延误，就不会发生事故。 」
这时，吉泽的双腿开始颤抖，我有生以来第一次认真地想到我可能会死。 想到这里，吉泽吓得在座位上哭了起来。
坐在吉泽旁边的是28岁的泽田翼和他的女朋友。 他们俩刚从札幌度假回来，准备第二天去上班。 看到慌乱的吉泽，泽田翼对他喊道，我们一定会没事的！ 说话间，他握了握吉泽的手，给了他一个面具。
五分钟后，空乘人员打开了位于尾部左侧和机头左右两端的三扇救生门，并打开了救生滑梯，引导乘客从滑梯上撤离。
最终，事故发生18分钟后，JAL516上的367名乘客和12名机组人员，共计379人，安全离开机舱，17名乘客报告擦伤，无人死亡。
碰撞发生后，日本运输安全委员会根据对机场的监控和对两架飞机黑匣子的初步分析，发现事故的主要原因是运输机擅自闯入跑道。
该运输机是日本海上保安厅的小型螺旋桨式运输机。 2024年1月1日，能登**发生在日本，运输机开始执行向新泻空军基地运送救援物资的任务，事故发生前24小时，该飞机已经在东京和锦执行了两次救援任务。
根据羽田机场的塔台录音，塔台交通指挥官将这架运输机称为1号，暗示它被赋予了最高的起飞优先级，当时交通指挥官指示它继续并进入跑道附近的待命状态，但没有给出允许起飞的指示。
运输机机长宫本元气在调查中强调，他听到了塔台允许起飞的命令，然后继续向前进入跑道——双方产生了误会，最终导致了两架飞机的碰撞。
事故视频分析显示，日航JAL516降落时，安全厅运输机突然出现在C跑道上，并打破了客机的起落架。 由于没有前起落架，客机的机头直接与地面摩擦，引起火灾。
根据国际民用航空组织（ICAO）发布的《2011年全球航空安全状况》，2005年至2010年间，在国际民航组织认定的三类高风险事故中，跑道安全相关事故（包括鸟撞、地面碰撞、跑道跑道跑偏、跑道侵入、地面失控、跑道着陆、跑道着陆等）排名第一，跑道安全相关事故占事故总数的59%。
JAL516的机长在接受日航和日本运输安全委员会采访时表示，事发时，他只感觉到飞机向前滑行。 我们操作了刹车和方向盘，但它不起作用，飞机完全失控了。 」
一架日航客机在机场跑道上被烧毁后的残骸。 来源：视觉中国逃
在一架失控的客机上，379人怎么可能在18分钟内全部安全撤离，没有人死亡——在不幸的撞机事故中，这也是无数人最关心的问题之一。
透过机上众多乘客拍摄的**，人们可以看出，在昏暗不明的紧急情况下，机舱内一开始是嘈杂的，人们的疑惑、孩子们的哭声、尖叫声、灼热的咆哮声混杂在一起。 光是在这样的环境下，几名空乘人员始终保持冷静——这是每个人获救的最基本前提。
当时，由于飞机上的通讯线路也被切断，空乘人员无法直接与坐在驾驶舱内的机长沟通，也听不到机长的指示。 在紧急情况下，空乘人员面临着巨大的责任和压力——一方面，根据规定，客机上的所有工作人员都应听从机长的指示; 另一方面，如果不联系机长，急于打开应急通道，很有可能在开门的那一刻就将火势引入机舱。
在检查了紧急通道后，空乘人员选择在机长没有回应的情况下尽快组织乘客疏散。
前日本航空公司空姐江上泉说：“如果飞机系统出现故障，无法联系到机长，我们一般在培训时都会假设这种情况，并确保每个空姐都能独立判断和做出决定，不能因为无法沟通而永远等待。 」
此时，距离事故已经过去了5分多钟，飞机已经完全停了下来，机身还没有完全燃烧，但右发动机仍处于吐痰状态。 经检查，空乘人员发现原来8个紧急出口中只有3个可用，分别位于机头两侧和左后方，尚未**，地面上有足够的空间放下滑梯。 于是，他们果断地打开了三扇应急门，放下了紧急滑梯，开始引导乘客下飞机。
由于飞机扩音系统受损，空乘人员只能用扩音器和自己的声音喊出命令，反复向乘客强调：请捂住口鼻，请弯腰，保持低姿态。 」
这种空乘人员的选择及其后续操作也得到了许多航空专家的认可。
在日本航空公司工作了四年的老机长陈建国在一篇文章中分析：如果机组人员选择了错误的紧急出口，那么乘客在疏散过程中可能会遭受二次伤害。 这说明日航机组人员的判断非常准确，面对危险不会惊慌失措。 航空评论家Yoshiaki Aoki也表示，每位机组人员都评估了火焰，选择了合适的紧急出口，并正确和适当地引导乘客。 」
公开资料显示，JAL516客机上有3名飞行员和9名空姐，其中机长50岁，飞行经验丰富，飞行时间超过12000小时，而9名空姐均为女性。
九名空乘人员中有四名是 2023 年春季加入日本航空公司的新员工。 事后，空乘长在接受采访时表示：我知道他们一定是惊慌失措，害怕，但事实证明，他们做得很好。 」
除了空乘人员的及时正确操作外，A350本身的特殊材料也为乘客赢得了尽可能多的逃生时间——据日本航空公司初步调查，事发后机头前部受损，但飞机前部驾驶舱基本完好无损， 这也是A350的特点，与老式的铝制飞机不同，A350主要由碳纤维复合材料制成，它不仅轻巧坚固，而且在飞机**时，树脂浸渍复合材料也减缓了燃烧速度。
日本航空空客A350图片来源 视觉中国 当然，创造这个“逃生奇迹”的最重要因素，是每一位自觉遵守逃生原则的普通乘客。
虽然着陆后机舱内很吵，但当应急门成功打开时，那一刻没有人冲向门口。 根据乘客Yutaka Kamoda的记录，当时，最靠近出口的乘客开始疏散，而飞机上剩余的乘客则自发有序地按座位顺序起身。
坐在第51排的吉泽回忆说，在整个过程中，机组人员即使蹲下也猛地挥舞着手臂，引导乘客到前面，并继续用手电筒照在乘客的脚上。 」
吉泽发现，身边的乘客不但不慌不忙抢抢逃生路线，还互相帮助，最先滑下滑梯逃生的乘客并没有离开，而是帮助滑下滑梯的乘客安全着陆。
在整个疏散过程中，空乘人员不断重复着几句话：请脱下高跟鞋，请不要携带行李，请留下随身行李，身边的乘客可以听从空乘人员的指示，让人感觉不那么危险。 吉泽说。
在疏散过程中，空乘人员不断提醒他们不要携带行李，图源：安新闻截图**。
碰撞发生后，一些羽田机场工作人员和等待航班的乘客用**记录了JAL516航班乘客的疏散情况。 梳理这些**发现，在安全撤离的379人中，只有一名男性乘客带着自己的背包离开了飞机。 所有其他乘客和工作人员都没有携带任何行李。
吉泽只把钱包和手机放在裤兜里，手边还有一本英文书，寒假时用来写**的电脑，以及装着我买的昂贵化妆品的包。 后来，吉泽在接受采访时提到，有那么一瞬间，他想着带上电脑，因为写完整个寒假的毕业**还在里面。 但最终还是放弃了，只要活着，他就可以继续写作。 」
44岁的中西直树（Naoki Nakanishi）和他哥哥的八口之家在去札幌度假后登上了飞机。 撤离过程中，她和丈夫还穿着短袖，但什么都没带，带着3岁的大儿子和9个月大的二儿子尽快撤离。 幸运的是，当时她的手机和钱包还在口袋里，而她哥哥的家人甚至没有手机。
孩子们最爱的青蛙娃娃不见了，他们一直随身携带的突发疾病时随身携带的母子健康手册也不见了，座位下面还有一个小包，里面装着房子钥匙和一台工作电脑......存储各种数据和文档在恐慌中，中西直树还是决定丢弃这些，她觉得有点可惜，但我还是觉得活着就好了。 Naoki Naoki Nakanishi说。
事后，一些航空专家认为，劝说乘客放弃行李的能力，部分与乘客本身的素质有关，另一方面，也反映了机组人员（机组人员和机组人员）控制机舱的能力。
据安说，在乘客大部分逃跑后，离开驾驶舱的机长走到机舱后方，排成一排座位，看看是否有乘客没有逃跑。 看到座位上还有几名乘客，他引导他们到安全通道，并确认所有人员都已离开，机长是最后一个通过后舱安全通道离开飞机的。
同日傍晚18时05分，JAL516上的379名机组人员全部安全着陆，从碰撞事故到所有成员撤离，总共用了18分钟。
疏散的乘客也得到了适当的安置，他们首先被安置在距离飞机数十米外的一片空旷的草地上。 为了方便记录人数，空姐指示乘客手牵着手围成一个10人围成一圈，然后蹲下。 傍晚7点左右，接踵而至的班车陆续驶向停机坪，载着乘客前往航站楼出发大厅。 在这里，日本航空公司的工作人员向乘客分发了奶油蛋卷面包、饭团、羊绒毛衣和保暖贴纸，并递给他们纸，以便他们留下地址、姓名和行李信息。 几名医务人员在翻译的陪同下来到乘客身边，询问他们的身体状况。
到晚上9点30分，几乎所有乘客都离开了机场，14名伤者被送往医院。
安全返回机场后，吉泽在线路的家庭群里发了不少哭泣的表情包，并告诉家人自己平安无事，事发几天后，吉泽还是心有余悸，这是第一次离死亡这么近，活着真好。 」
18分钟后，JAL516航班上的379名机组人员全部撤离 截图来自ann news**这是生死攸关的问题
碰撞事故发生后，乘客有序疏散的第一幅画面引发了全世界的热烈讨论——事实证明，面对不可避免的航空事故，有序合理疏散是最重要的逃生方式。
除了这次JAL516遭遇的危机之外，过去也有案例真正证明了这一点。
2007年8月20日上午9时23分，中华航空CI120航班从台北桃园机场起飞，飞往日本冲绳那霸机场。 当天，这架飞机共载有157名乘客和8名机组人员，其中包括两名婴儿和十几名儿童，以及一名最近右腿骨折的乘客苏文发。
导游林佳仁和旅行团的19人也坐上了飞机，正值旅游旺季，游客们迫不及待地开始了旅程。
林佳仁的座位号是6k，位置正好在经济舱和商务舱的交界处，飞机停下后，林佳仁闻到了一股烧焦的味道，但他并没有太在意，没想到大约30秒后，机舱后方传来一声尖叫：*！ 在抽烟！ 这时，林佳仁转过头，发现飞机右翼的2号发动机正在燃烧，浓烟正在冒出。
中华航空CI120航班**图片来源网络 此时，机组人员还在进行关闭发动机的最后检查过程，驾驶舱内的火警响起。 同时，飞机外的地勤人员通过对讲机告诉飞行员飞机两侧的机翼**。 机长于建国在注意到现场情况后，立即命令乘客和机组人员撤离。
烟雾开始蔓延到机舱内，机舱内的舷窗开始因高温而破碎。 接到机长的指示后，六名乘务员在20秒内打开了前后四个紧急舱门，以及相应的充气滑梯，开始指示乘客放下行李，脱下高跟鞋，组织他们按顺序逃生。
由于乘客们在整个过程中严格遵守逃生规则，服从空姐的指挥，整个逃生过程不到两分钟，右腿骨折的苏文发在一位名叫吉姆·卡鲁索的美国乘客的帮助下顺利逃生。
最后，在机长尤建国反复确认所有乘客已从逃生滑梯中安全撤离后，他和副驾驶一起跳出了前排的驾驶舱。
有乘客回忆说，机长和副驾驶跳出驾驶舱窗户后短短几秒钟，客机中间就发生了第一次大**，随后由此引发的火烟变得更加猛烈，连续**使机身折叠成三段。 机身的尾部在大火的燃烧中变形，在地面上破裂。
后来，调查组发现，事故的原因是螺栓刺穿了油箱，进而导致漏油**。 但当时，机长的迅速决定，机组人员的冷静指挥，以及乘客的帮助，终于让飞机上的165人全部逃生。
事后，48岁的机长游建国在接受采访时表示：感谢飞机上乘客的冷静配合，因为只要有人耽误，就不会出现这种情况。 」
与此案形成鲜明对比的是，12年后，俄罗斯又发生了一起航班**事故。
2019年5月5日，俄罗斯国际航空公司SU1492航班从莫斯科谢列梅捷沃国际机场飞往摩尔曼斯克机场，飞机起飞后被闪电击中，之后飞机被迫返回莫斯科谢列梅捷沃国际机场，在紧急降落过程中，火焰从飞机底部喷出，几秒钟之内，火焰在苏霍伊SSJ100飞机型号的后部肆虐， 整架飞机从跑道上弹了起来。
当时，飞机上有78名乘客（包括机组人员），其中41人在事故中丧生。 差不多一年后，俄罗斯联邦调查委员会公布了调查结果，得出的结论是，失事飞机没有技术故障，事故原因是机长的操作失误。
米哈伊尔·萨夫琴科（Mikhail Savchenko）是事故的幸存者，在逃离紧急通道后，他在停机坪上拍摄了一段视频，随后将其发布在社交网络上。 据此**等人**，有人统计，在第一波疏散高峰期，37秒内下来的28名乘客中，有18人背着行李和背包，有的还背着笨重的拉杆箱。 」
因此，在俄罗斯空难之后，也引发了一场关于逃跑时携带行李是否是一种凶杀的讨论，对此，作为幸存者，萨夫琴科的态度是：我不知道该对那些带着行李跑出去的人说些什么，只有上帝是他们的法官。 当时也有声音说，因为火势太大，即使有乘客没有带着行李逃生，机舱后面的乘客也很难获救。
资深航空管理员威廉·麦基（William McGee）后来评论说：“乘客在疏散期间停下来取行李对他们自己和周围的人来说可能是生死攸关的问题。 」
早在2000年，美国国家运输安全委员会就发布了一份安全报告，统计了46起空中疏散案例，并采访了36名空乘人员，其中24名空乘人员表示，在危急情况下，乘客带着随身行李离开飞机是最常见的疏散障碍，总有乘客坚持带着吉他撤离， 拐杖和箱子，他们为此与空乘人员发生了激烈的争吵，这是常见的现象。
机上人员的报告表明，疏散过程可能会因乘客抢走行李而减慢。 美国联邦航空局在一份声明中说：“如果这些袋子留在飞机上，我们永远不知道是否能挽救更多的生命。 」
在机场，有人向坠毁的SU1492航班致敬。 来源：视觉中国
这不是奇迹，仍然是意外
日航516相撞事故发生后，几乎所有接受采访的乘客都有同样的说法：我认为我幸存下来是一个奇迹。 一位日本电视新闻主播称整个逃生过程是教科书式的救援行动，他说：“记住诺托，我们也必须记住羽田的奇迹。 」
但在航空事故史上，一位著名机长对“奇迹”一词却有着不同的理解。
2009 年 1 月 15 日，起飞仅一分钟后，美国航空公司 1549 号航班在曼哈顿上空 50 米处遭遇鸟击，导致两个发动机同时熄火。 随后，塔台下达了返回附近机场的命令，但飞机已经完全断电，无法到达附近的机场，在危机时刻，萨伦伯格机长自行决定选择降落在哈德逊河上，最终，机上155人全部遇难，包括空乘人员， 幸存。
在那之后的很长一段时间里，1549航班的故事也被称为“奇迹”，著名导演克林特·伊斯特伍德也将这个故事搬上了大银幕，名为《萨利船长》，由奥斯卡奖得主汤姆·汉克斯主演。
图源电影《萨利上尉》 但实际上，萨伦伯格上尉对**说：请不要称其为奇迹，日常训练可以提高安全性和准确性，而当你称这些为奇迹时，一切都变成了侥幸。 」
在日航516撞机事故的另一边，379人奇迹般地逃生，运输机遭遇了大量人员**，当时，这架飞机载有包括机长和副驾驶在内的六名机组人员，最终只有一名机长幸免于难，其余五人全部遇难。
最年轻的受害者是一名无线电操作员Tsusunori Ishida，今年27岁，去年刚刚订婚。 最年长的是机械师加藤茂介，现年56岁，是一位经验丰富的维修工人，他年轻时就记住了数十本维修手册。 熟悉他们的队员说，几个队员以前一起租房，共同的爱好就是潜水，下班后会在房间里聊起自己去过的大海。
唯一幸存的机长宫本元气现年39岁，自2019年4月起被分配到羽田空军基地，担任机长4年零11个月。 在他被送往的医院里，他不停地重复着“对不起”。
此外，日航还证实，碰撞事故造成的经济损失高达150亿日元（约7.）。5亿人民币）。
对于日本乃至世界航空界来说，发生在JAL516上的惊心动魄的逃生不应该仅仅被称赞为奇迹，它最大的价值仍然是作为事故被永远铭记，从而避免类似的事故再次发生——这也是JAL123空难带来的血腥教训。
1985年8月12日下午，日本航空公司JAL123航班从日本东京羽田机场飞往大阪伊丹机场，载有509名乘客和15名机组人员。
起飞12分钟后，飞机突然发出巨响，后厕所的天花板坍塌，飞机内的液压系统也出现故障。 1985年8月12日18时56分，飞机在群马县三高山附近的高天原山坠毁，造成520人死亡，其中包括11名未成年人，以及日本宝冢剧团著名演员北原晴子、日本好服务员食品公司执行董事浦上郁夫、著名歌手坂本久。
在世界民航史上，这也是涉及单架飞机的事故中伤亡人数最多的一次。
空难发生后，许多遇难者家属悲痛欲绝，除了悲痛之外，还成立了一个名为812联络协会的组织，经过多年的奔波，2006年4月，日本成立了航空安全启蒙中心，将JAL123飞机失事调查资料和报告给社会，此外，该中心还永久保存和展示部分事故残骸的机体， 以及扁平的客机座位。为了纪念这次坠机事件，日本航空公司还组织公司高层管理人员每年8月12日登上三助山，向事故遇难者表示敬意。
江上泉于2000年加入日本航空公司，由在JAL123坠机事故中幸存下来的空乘人员授课。 她曾对江上泉说：“飞机失事后，很长一段时间，我都无法摆脱心中的恐惧，我想辞掉空姐的工作，但我总觉得我应该把这段经历和教训传给后代，让它成为我的使命。 」
据江上泉介绍，JAL123坠机事件发生后，日航每年都会组织一次大规模的飞行员和空乘人员疏散培训，笔试和实践考试不合格的空乘人员将被停职。
一名日航员工在接受采访时透露，对新空乘人员的培训将持续四个月。 培训期间，他们将对基本礼仪、英语学习、应急响应等课程进行深入演练。 在培训期间，教官将针对各种紧急情况进行救援演习，包括鸟击、导航火灾、跑道碰撞等。 紧急疏散演练是最难、最紧张的，我们会练习英语紧急公告，会有导师会一字一句地纠正我们的发音。 」
在训练过程中，一些新人动作不正常，会立即受到教官的严厉批评：如果这是真的事故，乘客早就死了。 你明白掌控自己的生活有多沉重吗？ 」
所有机组人员在JAL516坠机事故中幸存下来，英国克兰菲尔德大学安全与事故调查教授布雷思韦特赞扬了所有机组人员的努力。 他说，这是520人的鲜血，以换取手术程序。
事故发生后，根据日本国家运输安全委员会的保护令，JAL516的残骸将被存放在机库中，部分残骸将在未来用于公开展示，目的是向公众和航空从业者传达事故的教训，提高安全意识。
这些纪念馆真的能起到警示作用，减少事故的发生吗？
对此，东京大学教授畑村洋太郎先生曾举过一个例子，2004年3月，一名男孩在东京六本木Hills的旋转门中被夹住后死亡。 事发后，畑村洋太郎对失去一条小生命心存感激，多位公共安全教授联名提议将事故中的旋转门和假娃娃公之于众。
畑村洋太郎认为，保存事故中涉及的物体，也是保存某种痛苦的记忆——一旦事故的物理对象消失了，人们就会忘记事故本身，记忆也随之消失。 造成事故的旋转门和假人偶被动态保存，让事故循环，生命循环。 畠村洋太郎说：如果不能把失败当作社会的财产来对待和利用，那么它就会再次发生。 」