我父亲经常告诉我们，牛是农耕农农业生产的基础，我们在这里称之为“农本”，但不幸的是，我家的农本（老牛）工作了一辈子，最后我们只好卖给牛贩子。 它成了餐桌上的一道菜。
这件事就是因为我才开始的，直到今天想起来，我眼里含着泪水，悲痛欲绝。 事情是这样的。 我爸爸很喜欢牛，尤其是我的老牛，平时，爸爸总是把老牛照顾好，我觉得爸爸对老牛的照顾比我照顾我多。 他一大早就起床喂牛，牛的干草是我爸爸、妈妈和我用断头台做的，爸爸总是把草掰得很厉害，生怕牛不嚼，即便如此，每次都要用水洗干草， 他说这样就没有土了，然后，把捣碎的油渣混在一起，混在碾碎的玉米面里，混在混合物里，爸爸看着牛吃，牛吃得很香，一边吃着草，一边用感激的眼神看着爸爸。我父亲把牛圈打扫得很干净，他经常用刷子梳牛的毛，但他一次也没梳过我的头发，所以我可以想象他有多爱牛。
夏天，父亲会在院子里用树枝给牛搭凉棚，时不时地把牛牵到村口的小溪边，用勺子给它洗澡。
到了犁地，父亲起得很早，他很早就给牛拌草料，这时候，他看着牛吃草，吃馒头喝茶，还常说犁地里的牛很累，要吃饱， 犁地要凉凉，让牛和人不热，他乘着星星走了，太阳升起的时候，他规划的地块也犁了，太阳高的时候，他和牛就回家了。常年耕种，我的牛似乎听懂人的语言，我爸爸不需要鞭子，只需要不同的喊声，它会走还是停，上还是下，看，爸爸喝，上来上去，看到你走路阿达，牛就会上来，“哦哦”，牛会停下来，犁到地上， 爸爸喝了，回来了，回来了，它又会转身，最神奇的是它认出了我的地块，有一次，我叔叔借牛去犁地，牛去田里了，见不是我们的土地，就跑回去我父亲又冲到地里，我爸爸帮我叔叔犁地， 于是他乖乖服从了。
我的牛不仅犁地，还碾田，在繁忙的夏天，我们把收割的麦子撒在打谷场上，父亲给牛套上袖子，牛驮着石头，父亲赶着牛在田里转来转去，不知道转了多少次， 麦子被压碎了。
牛也是我们拉车的好帮手，无论坡度再陡，它都会跪着拉起来，真是死老牛不翻！ 我真的很佩服它的坚韧。
暑假期间，我最大的任务就是放牛，我小时候就喜欢放牛。 但我的嬉戏导致了一场悲剧，我仍然无法原谅自己。 那天，像往常一样，我把牛赶到山沟里，看着牛吃草，我和朋友开始下棋，我们玩得很开心，但不知不觉天黑了，然后传来隆隆的雷声，然后我就赶紧把牛赶回家了， 但是我们玩得很开心，所以我们找了一个避雨的山洞，继续在里面下棋。雨越下越大，沟壑变成了一条河，可怜的牛在路上，因为路塌了，牛被扔进了沟里，就这样摔死了。
第二天，我们找到了那头牛，那头牛的眼睛睁得睁得眨眼都眨不出来，我哭了，眼睛都红了，父亲一句话也没说。 我说，牛辛苦了一辈子，咱们把它埋了吧，我爸琢磨了半天，然后说应该埋了，可是我们农民离不开牛，我们还需要一头牛，但是没有那么多钱买牛，让牛为我们做最后的牺牲吧， 我想，牛会在春天下理解。就这样，我们找到了一个牛贩子，把牛卖给了他，我们辛辛苦苦了一辈子的牛，成了餐桌上的美味佳肴。
时至今日，回想起这件事，我仍然为那头辛苦了一辈子的牛感到难过。