离别时，人们总是满心愁容，在她的心里，只有期待，但好在天气阴沉，她看不到对方失落的表情。
看着大李先生从鼓鼓囊囊的口袋里掏出一把碎片，散落在杨毅面前的街道上，他只说了一句不需要留着。
当时懵懂的杨毅也没多想，像往常一样跟着大李先生走着，聊着日子，直到走到家门口才分开。
昆明见！ 杨毅对着大李先生笑了笑，一边跳一边开门，对面的大李先生却陷入了沉思，想要说话，最后忍住了。
杨毅先生，1919年生于五四运动时期，于2023年1月27日去世
著名作家、翻译家，《呼啸山庄》是她最著名的作品代表作。
她出生在一个封建家庭，她是家里的老大，家规多端，她向往外面的自由世界。
杨毅的母亲是家里的阿姨，因为是家里最小的孩子，所以她受了不少白眼，不过好在她生性顽皮，只是这些尴尬她不记得了。
大李先生是巴金的弟弟李耀林，在家族中排行老三，与巴金关系最好。
当时，当巴晋的作品在业内已经家喻户晓的时候，他从来不让哥哥操心家里的事情，只让他的手是用来写字的，剩下的就交给他了。
在杨毅的中学时代，17岁那年，她就对巴金非常痴迷，巴金的所有作品，她都看了一遍，很自然地把自己和《家》里的觉慧放在了同一个座位上，和觉慧一样，她也很想逃离这个家。
据说有一次，她给巴金写了一封信，一口气写了17页，想必巴金先生既高兴又无奈。
看了巴金的书后，杨毅心血来潮，想给巴金写一封信，但当时巴金先生已经很有名了，她没想到会被回信，只是想借一封信来表达自己的心意。
没想到巴瑾回话，杨怡很激动，跑到娘面前炫耀，妈妈却说：“一个伟大的作家能给你回信吗？ 新鲜”。
杨毅的母亲是养家糊口的阿姨，家里的大阿姨，这个称号是她母亲的“不平等之源”，也是她一辈子想摆脱的牢狱之灾，但她越陷越深。
当初因为杨毅的爷爷要供养叔叔的教育，就把母亲卖给杨家做妾，也正因为如此，母亲一辈子都恨着爷爷，直到老爷子去世，两人再也没有见过面。
好在杨毅的母亲徐彦若是个能生孩子，15岁进入杨家时，就生下了一个大男孩但因为身份原因，她生下的儿子不得不由主家抚养，她只能接受这一点。
因为在封建时代，封建思想的规则占据了第一位，不允许任何人打破它们。
除此之外，杨毅的母亲是封建时代姑婆中的幸运儿。 首先，妈妈比孩子贵，这样她就不需要包小脚丫了; 其次，她温柔知性的气质让杨父对她极为喜爱，对她另眼相看。
不过，母亲并没有反对杨毅和巴晋的往来，毕竟她的孩子是有前途的，是被重视的，她也是受益者，心里是幸福的。
但也正是因为八斤，杨毅认识了大李先生，两人一见钟情，虽然相差20岁左右，但并没有什么代沟。
从他们第一次见面，到杨毅离开天津去昆明留学，这半年时间里，一共写了40多封书信，这还只是杨毅收到的回信，她给李先生写的信更多。
有一次，大李先生对杨毅说，你可以把号码写在信封上。 杨毅当时不知道为什么，但她做到了，她对大李先生说的话，一直都像是宝贝一样。
而她觉得这也是一种纪念，以后她翻出来的时候，说不定会有更深的记忆，更容易找到。
杨毅虽然给巴晋兄弟俩写信，但书信的内容却大相径庭。
对于巴金来说，在他面前，杨毅一直被称为“李先生”; 因为李耀林是他的哥哥，所以他被称为“李先生”。
写信就不一样了，给巴金写信，只叫他“先生”; 写信给李耀林，称他为“李先生”。
给巴金的信通常用来抱怨一直令人沮丧的事情，例如最近发生的坏事，以及让她在家中的痛苦。
给大李先生的信比较精简，只说一些有趣的事情，比如你吃了什么，去哪里玩，你遇到了谁......报告一切。
从信的内容来看，杨毅对巴金的喜欢是对长辈的尊敬和爱戴，而对大李先生来说，则是他真情的自然流露。
只不过，那时候的她以为自己只是在崇拜和仰慕大李先生，每当有朋友说大李先生心里爱她，两人明明相爱的时候，她就一一否决，用“好恶心”来证明两人纯洁的情谊。
其实两个人确实是纯洁的，**期的爱情通常都放在心底，因为那个时候，他们关注的是对人，一旦有条件不满足，像大李先生这样的人物，是不会轻易露出心声的。
根据杨毅先生后来的口述记录，除了书信往来之外，两人一起散步的次数屈指可数，而且这样一来，他们走路的次数，通常都是家人在他们不知情的情况下进行的。
倒不是故意隐瞒，只是这种隐秘的感觉，让杨逸一时间觉得好玩又得意。
直到他们的“绯闻”在朋友圈传开，张志清的话让杨毅难受地哭了很久。
他说：“不管是真是假，如果妈知道了这件事，她会把你关起来，你不能出来玩。 ”
我猜杨毅先生的哭泣大概有两个方面：
一方面，她从来不觉得自己和大李先生之间有男女之间的嚣张关系，所以她感受到了偶像被侮辱的痛苦;
一方面，她害怕像张志清说的那样，母亲发现后，把自己锁在家里，剥夺了她的爱好，这对于好玩的杨毅来说是不可想象的;
其实，从《杨毅口述自传》这本书来看，这些情感一定隐藏着对大李先生的强烈爱意，但在她在中西学校的教育中，以及在家庭的成长过程中，她对这些男男女女的爱，却没有开悟。
但从杨毅先生的各种举动来看，任何了解男女关系的人都能看出来：
例如当张志清提醒杨毅时，因为怕妈妈发现，所以会减少和大李先生的“约会”，但她却想出了另一种引起共鸣的方法：跑到楼上房间，把电唱机开到最大，只放她和大李先生喜欢听的;
另一个例子因为她答应了大李先生在昆明见面，哪怕她最好的朋友闫长生的母亲提出让她去美国留学，她也拒绝了，心里总想着去昆明后，她会很高兴再次见到大李先生。
要知道，那时候出国留学的机会并不容易，读书的时候有闺蜜的陪伴，这辈子过得不算太好，但杨毅还是很坚定地放弃了这个机会。
让我们问一下，如果不是爱情，有多少人能抗拒这种天上掉馅饼**？
因为杨毅的父亲早逝，对她来说，哥哥杨先义是她最大的依靠，她小时候总是跟着他的屁股，什么都听，什么都相信。
后来哥哥出国留学，李老师的出现给了杨毅极大的安慰，每次收到他的来信，我总要享受很久，看着白纸上写的字，忍不住笑个不停，心情既开心又轻松。
但时代似乎总是喜欢调侃人，李先生和杨毅的关系仅限于个人距离，只有一次，是因为杨逸的头发上有脏东西，她因为害怕而让他刷掉。
人类学家爱德华·霍尔（Edward Hall）将人际距离分为四种类型，分别是：
亲密距离，范围在0 15cm之间。 生活中的情侣和女朋友就是这样的距离;杨毅的朋友很多，多到一双手两脚都数不清，但大李先生永远是一个特殊的存在。个人距离，在 46 到 76 厘米之间。 亲切的握手和友好的交谈都是这样的距离;
社交距离，范围在 120 到 210 厘米之间。 一种在正式社交场合需要保持的礼貌距离;
例如，在相对空旷的电梯里，两个陌生人之间，会自动站在轿厢的两端，这基本上就是原因。 ）
公共距离，范围一般为37米远。 这特指在公开演讲中与公众的距离。
杨毅离开天津去昆明读书的那天早上，就和大李先生约好了见面，因为走的时候，全家人都要来为她送行，而他又是外地男人，不仅不守规矩，还带来了许多不好的影响， 于是她约好了单独见面。
那天阴天，马上就要下雨了，但还是忍住了，偶尔刮起一阵风，让人乱七八糟的。
他们同意在不列颠租界安静地生活。 杨毅早早前来等候，远远望着拐角处的路口，只见大李先生如约而至，口袋里还鼓鼓的，嘴角顿时上扬，表面上平静，心里却是喜出望外。
而杨毅的内心活动，李先生就不为人知了。
他给杨毅带了一份礼物：一盒手帕，一共六块，产自汕头，都是手工绣花，一一看就值不少钱。
以李老师当时教书的收入，买这份礼物意味着他要过上艰苦的生活，但他从来没说过。
他们走了两个多小时，聊了很多。 到了分开的时候，杨毅问他口袋里有什么，鼓鼓的。
这时，大李先生小心翼翼的拿出来，是一把碎纸，杨毅猜不出是什么，大李先生解释道：“这些是你写给我的信！ ”
他说不需要保存，就散了，而杨逸此时也没有意识到，其实大李先生要和她分手了，她还是像往常一样聊天走着，仿佛什么都不是，直到她离别。
没想到，这是他们最后一张脸。
后来，杨毅到了昆明，一边学习，一边等李老师，心里有期盼，于是日子也定了下来，朋友也多了，没有不习惯，或者特别寂寞的时候。
只不过，因为警报，在他们沟通不畅的时候，杨毅心里总是想念着大李先生。
种种迹象表明，大李先生其实对杨逸有爱意，只是不太善于表达，后来因为杨逸母亲的一句话，两人的关系直接断绝了。
那时候杨毅最爱看电影，家里也很有钱，她总是去看电影，李先生知道后，总是买电影票去看他本来没看过的电影，就是为了见见她。
虽然他们从不提前约，但即使是在电影院见面，他们也从不挨着坐，只是安静地看电影。
谁知道，杨毅认真看电影的时候，大李先生有没有偷看她？
看完戏后，大李先生总是在外面等着她出现，说了几句话后，他就回了自己的家。
然后是送给杨毅的礼物，他们的信件，还有彼此最喜欢的唱片，不知道大李先生撕信的时候做了多久的心理建设。
后来，有一次杨毅的母亲外出时，有人认出了大李先生，认出了他的母亲，杨毅的母亲说：“这么老？ ”让大李先生终于打消了去昆明的念头，或许是因为心灰意冷。
杨逸的无知，再加上彼此不成比例的背景，以及他们之间的年龄差距，交织在一起，单相思是一件极其困难的事情。
当然，这只是猜测，但总有遗憾。
杨怡后来结婚了，但对象不是她愿意的，可能有赌博的成分在里面，后来因为有两个孩子，哪怕家里人不再看不起丈夫，她也没有为了孩子选择离婚。
而大李先生因为经济原因退票，也打破了杨毅的心思。
后来，由于种种原因，大李先生终于自杀了，杨毅难过得无法自拔，直到百岁，他都梦见了他，但他们终究没能在一起。
也许是遗憾，也许是命中注定，但这份爱永远是纯洁的。
这位百岁老人经历过军阀混战、抗日战争、解放战争，以及新中国成立后发生的种种事情，但因为封建家族的背景，她的一生人多了，事情多了。
虽然杨毅的父亲杨玉章是**时期天津中国银行的第一任行长，她因此受到了各种高级待遇，但时代给她带来了很多磨难。
但杨毅并没有被苦难打败，她以一种俏皮的心态对待生活，在她眼里，一切都很新奇：戏剧、绘画、舞蹈、滑冰、......他们都是她的情人，但她不喜欢读书。
晚年，当有记者采访她时，杨毅用一句话总结了她的一生：“我觉得我的人生就像浸泡在浓郁的果汁中，确实是值得的一生，硕果累累。”
抱着这样良好的心态和健康的生活方式，杨毅直到105岁才离开这个世界，我想她是去找朋友的。
如果您有其他不同意见，可以留言讨论。
本文引用**均来自网络，如有侵权请联系作者删除，谢谢！