冬天的寒风虽然让嗅觉麻木，但鼻孔里还是能闻到新年的气息。 毕竟旧历的末最像是年末，回家过年的返山潮已经一扫写字楼里平常的**，空荡荡的楼层里，曾经被咖啡香气覆盖的尘土味，第一次可以闻得如此清晰。 火车站内，山海汹涌澎湃，散发着南北不一样的气息。 香香扑鼻的腊肉味来自楚山和响水水域，酱香浓郁的熏制品来自**燕照之地。 新衣散发着初次接触人体时特有的绿色气味，车厢里浸泡过的方便面和加热蒸过的鞋袜汗水散发出独特的酸香。
这样一来，新年的味道和日常生活的味道没什么区别，只是过年的信号，把我们平日里习惯的味道放大了百倍千倍。 然而，新年的味道不仅仅局限于味觉和嗅觉，它不是一种特定的味道，而是眼睛、耳朵、鼻子、舌头、身体和心灵的通感。 在这一点上，早在一个世纪前，一家著名的八卦小报《北洋画报》就对年味有精辟的定义：“年味，封面不仅指嘴巴碰到的东西，更指每一个听到和目睹它的人。 吃年糕，喝屠苏，尝年; 闻到鞭炮声，空竹声，新年气息; 看到红衣小姑娘，关公的年画读书，也是新年的味道; 不过，两者都要有，方珏有浓郁的当年味道。
年糕、屠苏酒、鞭炮、空竹、红衣小姑娘和关公的年画，一个世纪前，新年的味道代表着，虽然天地不同，但回味依旧悠长，依旧隐约可闻——新年就是这样，平日里沉睡的古魂， 透过新年的复活，将古古色香味，寻找缝隙进入当下，而只有在这个时候，那些远古时代的味道才没有那么突兀，那么自然，仿佛新年的气息已经在这里萦绕了很久， 但在过去忙碌喧嚣的十一个月里，偶尔被遗忘了，直到这一刻，我才闻到了世代相传的几千年来酝酿的新年熟悉的香味。
磨豆腐。 
磨豆腐。 **来自“新年风味”。
说到过年的味道，总让人想起杀猪杀羊的味道，而在年宴上，各种油炸炸的肉都少不了。但尝过肉的味道后，原味豆腐最能清澈满满的油和水的胃。
农历二十五，家家户户都磨豆腐“，这句话真的不是凭空而来的，因为吃豆腐好像是一年四季的事情，不是什么大礼。 豆腐作坊也随处可见。 磨坊、卖浆的锅、挂纸浆的布袋都是干净的。 豆腐的木格子被刷掉，露出木丝。 一切看起来都像是新的。 王增琪的豆腐作坊的场景在一些小城镇还能看到，但大部分豆腐作坊的房子都是暗淡的，墙壁都是黑色的，除了豆腐制作用具被豆腐水日复一日地清洗，这在豆腐厂里是鲜艳的色彩。 一个好的豆腐厂，清晨路过的时候，总能抬头闻到热豆的味道，夹杂着微微发酵的豆子，像夏天雨后一样清新温暖。 豆腐也很容易吃，用细盐切青葱是一道清爽的菜，可以端上餐桌。 就算是用水煮沸，在著名专家的眼中也是如此。 就像朱子清童年冬天的煮豆腐一样：
水在翻滚，像很多鱼眼，里面扬起了小块的豆腐，嫩滑的，像一件向后穿的白狐狸大衣。 锅在“洋炉”上，炉子熏得黑黑相间，露出豆腐的白色。 ”
豆腐是送给穷人的礼物，但他的出身却依附于汉朝的皇室贵族刘安，他是传说中的鸡狗，这多少有些可悲。 其实，这句话只是南宋朱福子的诗《豆腐》中的一句话，“我早知道淮南艺，安生得春布”，没有更多确凿的证据。 河南省密县大胡亭村东汉墓碑上厨艺的场景，被考古学家解读为豆腐作坊，说浸豆、磨豆、滤浆、浆浆、榨水等主要工序一应俱全，只欠一个环节。 这似乎与淮南王刘安发明豆腐的传说相去甚远，但这并不能解释为什么从汉代到唐代数百年来从未记载过豆腐。 直到五代宋朝初年，他才在《清一禄》中露脸。 但不管豆腐的产地是什么，当它诞生的时候，它现在已经成为大众最日常的饮食，一道豆腐菜，可以搭配百味，从鲍鱼黄瓜翅到青菜和韭菜。 冬天的冻豆腐借用了冬天的冷空气，变得更加耐人寻味。 晚清文人王培训在《听雨楼随笔》中说，冻豆腐“味道好吃”，他说的很对。
我忽然想起，前几天，正值临近春节的冬日黄昏，路过菜市时，看到豆腐作坊里放出的豆腐，在寒风中放了一天，外面就冻僵了，里面还是嫩豆腐凝结的玉体， 但外面已经是满是旧皮老面孔的蜂窝，告别旧迎新，豆腐也一样。
舞狮。 
舞狮。 **来自“新年风味”。
舞狮一直有一种想笑的滑稽感觉，这么大的脑袋，明亮的大眼睛闪烁，嘴巴也张开闭合，明明是一副朴实可爱的样子，却有着一副胡茬般的身躯，上蹿下跳，如灵活，真是一头狮子看不见。 比起动物园里所谓的百兽之王，总是懒洋洋地晒太阳，舞狮更有活力、更人性化、更欢乐——仿佛它天生就是为了逗人发笑。
从某种意义上说，舞狮在中国的起源确实是一种娱乐，无论是《寒书乐志》中提到的宫廷音乐舞蹈中的“象人”，还是曹维梦康在注释中说的“若玩鱼虾，也玩儿（狮子）”; 又如在《洛阳嘉兰》中，洛阳长秋寺佛像行进时，有“恶鬼、狮子，在前面引路”，足以证明舞狮是给音乐舞蹈队伍带来欢乐效果的表演。 到了唐代，舞狮更是风靡一时，《月府杂记》收录了秋子部的舞狮，唐代的《太平天国曲》改编自《舞五方舞狮》，成为数百人表演的大型舞曲。 《通典》中记载的“五狮舞”更是欢乐，五狮分为红、黄、白、黑五色，一百四十人围着狮子“歌舞”，气势磅礴，热情洋溢——舞狮让人发笑，自然而然。
甄元边会喜欢这首歌，醉醺醺地坐着笑，看看是不是不够。 招待客人、督军，狮子胡子长在眼里“，白居易在《西凉陵》中形容封建官员厌倦了舞狮，但在欢声笑语、醉意的歌舞宴上，却落在了一位七十岁高龄的普通军人身上，如此欢快的舞狮并没有让他一起笑出声来， 却低着头哭了起来。因为这个看似欢快的舞狮，讲述了一段边疆丧事史，“雕木为头尾，镀金眼银附在牙齿上”。 芬迅毛衣晃了晃耳朵，如流沙中的“蒙面胡人、假狮子”，其实在凉州还没淹没吐蕃的时候，安西杜就护送最后几头狮子去长安朝廷进贡，走到一半的时候，却听到了凉州沦陷的消息：
如果得到新消息，安溪路再也回不来了。 向狮子哭泣，你知道梁州被困了吗？ 狮子回头看向西方，悲伤地咆哮着。 ”
故土坍塌、家家回不去的泪流满面的悲剧，被演绎成让人捧腹大笑的喜剧，这恐怕是历史尘埃中的胡族和狮子们从未想象过的事情。 然而，历史的尘沙自然可以掩盖哀叹的泪水，中国传统也可以用遗忘来代替喜悦的泪水。 七个世纪后，明清时期的顾景行发现，湖北省祁州还在上演时空相隔千里的唐代舞狮，却与地方戏曲融为一体，表演者“身穿黄袍，远行加冕， 唐明帝说着，左右青脸涂上金粉，金银猩红，说着“太微”，被数十名弟子簇拥着，“歌舞不诗不词，长短句，一歌一人”，很快，两个人拿着圆盘走了过来，一个人扮演的一头大狮子“从头到尾冲了出来”， 蛮族问狮子从哪里来，回答说：“凉州来！ 于是他“与西方一起哭泣”。
一千年过去了，这舞蹈废话是什么？ 看完这场舞狮，顾景行感慨道，昔日唐末将士的音乐和舞蹈，如今已经赢得了明末百姓的笑声，传统才有如此强大的生命力。
如今的**舞狮人，没有人会去追寻舞狮的古老故事，毕竟时间有着冲淡一切的魔力，唐朝的尘埃，明朝的硝烟，终究已经被时间一扫而空，只有历史中欢快的笑声，像舞狮的面具， 栩栩如生地装饰在每一张充满新年气息的笑脸上。
燃放鞭炮。 
孩子们在放鞭炮。 **来自“新年风味”。
鞭炮是一种神奇的东西，仿佛自然而然地充满了一种稚气，鞭炮是孩子们过年时最喜欢的乐趣，就算是大人，点燃鞭炮时也会躲闪跳跃，活得像个孩子，红黄相间的火光在漆黑的夜里连绵不断，噼里啪啦的**闪烁着，映照出每个人的脸上都是稚气的笑容。 空气中弥漫着火药味，让人耸了耸鼻子，更像是个孩子。
说来也奇怪，放鞭炮的初衷是一个非常严肃的仪式。 南代梁宗康的《荆初年史》大概是最早的鞭炮记载，正月初一，“公鸡打鸣，朝廷前放鞭炮，烧草，为辟山，恶鬼”。 所谓“山圣”，据《神经》记载，就是西方深山中一种身长一尺多的独腿小人，这种小人“捉虾抓蟹”。 性不怕人，见人留，暮色照其火，烧虾蟹。 服务不存在，而是偷盐吃虾和螃蟹”。
明明是山主动出没人类，但若是人类反击，那就“又冷又热”。 鞭炮是唯一能驱赶它的法宝，“人用竹子在火中，爆出”，山就会“受惊”。
随着火药的发明，噼啪声比竹子生火的声音好一百倍。
虽然古籍中对恶鬼的描述似乎有真有，后人也甘心加油醋，让它的形象从独腿小人变成了猴脸人身，进而蜕变成江南地区流行的信仰，但它的本质恐怕不是恶作剧的反派， 而是一场令人毛骨悚然的瘟疫。
也许是观察到某些瘟疫可以从野生动物传播给人类，所以他们想出了利用燃放鞭炮的声音来驱赶野生动物的想法。 毕竟对于古人来说，冬季是最艰难的时期，冬春交替是瘟疫容易流行的时候。 秦汉时期，大达在拉越，穿着玄义和朱衣，穿着熊皮，戴着**四眼面具，拿着**盾牌，方襄氏一族是人类为了驱逐瘟疫鬼而创造的鬼魂，用比瘟疫鬼更可怕、更狰狞的面孔来吓跑瘟疫鬼。 大大祭祀的方面，和元旦燃放的鞭炮一样，都是一样的，只是一个面子，一个声音。 《月令广义》中所谓“除夕放鞭炮，使春阳摇邪”，正是这个意思。
《新年风味》，包东尼、于红岩著，新疆青年出版社，北碚熊童书店，2021年1月。
“月岭广义”一直是明朝的杰作，但自唐宋以来，夹在明清时期，放鞭炮早已脱离了吓山的初衷，成为过年的习俗。 从宋代人的“一岁在鞭炮声中，春风送暖入吐苏”到清人的“鞭炮除去残蜡，置桃符回去”。 并放慢屠戮苏寿年酒，听他万家震天雷”。 鞭炮也从放几根竹子入火，变得五花八门，明末《万部杂记》记载了燕京鞭炮的种类，即有“炮**、浪、地鼠、沙盆、花篮、花盆等各种系统”，争美，不仅听声，还有令人眼花缭乱的烟花， 在耳膜之间振动，在瞳孔中摇曳。
鞭炮声嘈杂，就像王增琪家乡银城的烟花节，“人家找亲友，说短道路长，来来去去，亲亲相暖。 阴城的草被践踏了。 人们的鞋底也叫秋草的浓汁，磨滑。 突然，数以万计的眼睛看向一个方向。 人一会儿瞪大眼睛，一会儿眯着眼睛; 人们的嘴巴一会儿张开，一会儿又闭上; 一阵阵的喊叫声，一阵阵的笑声; 阵阵掌声。 或者是《祝福》中鲁迅故乡鲁震的鞭炮声，“灰白色浓重的傍晚乌云不时闪现，然后有沉闷的声音，就是送炉子的鞭炮声; 不远处，火势更是猛烈，震耳欲聋的声音还没有停止，空气中已经弥漫着淡淡的火药味。 ”
震天震天震耳的声音，衬托出因新年的到来而融化在欢声笑语和欢乐的喧嚣中的小身影，仿佛鞭炮声已经响起，真是告别了旧时光，进入了新年的怀抱。 但从远古到现在的时间流逝，不会被这人为的惊天动地的声音所隔绝，就像昨天的脚印会被夜雪覆盖一样，但今天我们在这里，却是道路已经得到见证。
朦朦胧胧中，隐约听到远处不断传来的鞭炮声，仿佛形成了一团浓浓的白天声云，夹着一簇簇飞扬的雪花，将整个小镇包裹起来。 在这喧闹的怀抱中，我也是慵懒惬意，从白天到**疑惑，所有的福气都被一扫而空，只觉得天地圣人享受着牲畜和香烟，他们都醉醺醺地在空中踉踉跄跄，准备给鹿镇百姓无限的幸福。 ”
由Lee Chaen撰写。
编辑：罗东。
校对：刘军。