耙子和犁地生活——我读了《回顾军鞋》。
好书推荐。
去年正月,明军深夜回到家,将张明刚自选的《回望军鞋》(人民出版社2022年10月版)云端递上:“明刚哥特意说明,赶紧送正华等人,不要过夜。 “速度交付就是速度阅读。 呵呵,40年的军旅生涯,近六十万字,捧着它像一块巨石,读起来满是纸烟。 也难怪明刚哥视之为宝物,让明军哥哥“不留夜”,送给师徒和朋友。
俞敏洪先看了书,书名如眼,作者的兴趣、知识、伦理、沉浸和抱负,书名一目了然。其次,一定要看序,尤其是自言,还有后记——你写了什么,从哪里发源,你的期望是什么,书中未完成的字,都在书前后的“喋喋不休的句子”里。
后记《耙地犁,从田间到军营》,看标题就知道作者还没说完千言万语——从田间耙地到军营淬火,可以说是半生的风风雨雨,半生的沉浸与探索, 都在这“两点一线”之间。
耙子修炼,蕴含着张明刚年轻时的倔强和气质。 他的父母生了5个男孩和2个女孩,他是第五个,有两个哥哥和两个弟弟。 不幸的是,两个哥哥在婴儿期就去世了。 更可惜的是,在他6岁那年,父亲英年早逝,二哥明强3岁,最小的弟弟明俊出生不到80天,年迈的奶奶和失明的爷爷需要照顾。 他突然成了家里的“长子”,不得不和母亲一起打工养家糊口。 正在读书的明刚辍学当农民。
每当张明刚讲起在农村耙地犁地的往事,都让人伤心流泪:湖北省随州市吴山镇一个叫连神的小山村,天色暮色,一个未满16岁就辍学的少年,一手拿着绳子,一手拿着鞭子, 赤脚站在耙子上,学习古老的庄稼风格,对着犁牛大喊“哒哒哒�
不过,老牛也欺负了,不是靠不走,就是左右摇摆,少年气愤,重重的几鞭,老牛冲上前去,把他重重的扔在了耙子下的稻田里,锋利的耙齿刺穿了腿的肚子,鲜血流......那一刻,张明刚心里在想什么? 仰望天空,命运是那么的不公平; 低头看着大地,只好默默地扛起了家庭的重担。
从耙子上摔下来后,他咬紧牙关,忍着疼痛,止住眼泪,一根骨头从稻田里爬起来,没有用泥水捂住伤口,像什么都没发生一样继续耙犁,然后又跌倒了,又爬起来......就这样,到头来,犁牛被他驯服了,犁地的技术被他掌握了。
因为与明军的交情,我去过明刚大哥的家乡三次。 从县城到镇上,从镇上到村里,山川都是一段旅程,就算开车也要半天,更何况在那个年代,你还要用脚一步步走。 走出这条山路并不容易,走出人生的山路更是难上加难。
经过两年的耙耕,张明刚成为了一名边防警卫,入伍六年后,他闯出了南疆的火阵。 无论是在炎热的训练场上,还是在猫咪耳洞的烟雾中,坐在课桌上犁地的时候,纸上和电脑上的字行,是不是像耙田的痕迹? 我想,耙地和犁地的画面一定在他的脑海中闪过无数次,或者在他的睡梦中,要么被泪水打湿,要么发呆。
自从那天我拿下了耙地和犁地的艰苦农活后,我就想,以后还有什么我做不到的吗?! “我看得出来,年轻的张明刚的顿悟,就是从这片稻田开始的,也是从这片稻田里开始的。 正如他所说:“从今往后,我的心不苦,我的脑子不难,我有责任,我有计划! ”
凭着耙地、犁地的感知,18岁的张明刚就从这个小山村出发,昂首阔步地向前走去。 他走到东北边关,走到西南战场,走到首都北京,走到边......西域势不可挡,一如既往。 以永远耙地犁地的态度,终于在前进的道路上实现了自己的荣耀和梦想。
边境的男人总是梦想着回到家乡。 张明刚的选集近六十万字,《故乡情怀》一章只有4章。 但我想这不仅仅是因为长度的“平分”,而是过去的这段时间,这是他灵魂的秘密,也是他触碰到它时会痛的地方。 压缩的是长度,浓缩的是深情。
我也很惊讶地发现,张明刚在家乡的文字里找不到形容词! 但是,如果你仔细阅读慢品,你又能听到青蛙的歌声,闻到大地的芬芳,看到米饭和千斤计量。他呈现给我们的,是一幅无声的山水画,一幅诗意的田园画。
所谓初衷,就是要回到起点,回到你出生和长大的地方,回到母亲温暖的怀抱,回到压得你腰部无法挺直的扁平生活包袱,回到先想哭的艰辛和痛苦。
这组文章的标题也极为普通,《奶奶的长寿》《妈妈笑了》《少北先生》《老井》,简单就跟小学课本一样。 在每篇文章中,我都找不到任何开场技巧或转折艺术,但当我阅读它时,我被一种情感所吸引,我觉得我变成了那个“他”。
张明刚的孝顺源于母亲的言行。 当公社和大队的干部不同意张明刚一家参军时,他的母亲毅然决然地把他送到千里之外的东北边关,毅然承担起了家里生活的一切重担。 母亲过大寿,张明刚帮她爬天安门楼。 当他按下快门,看到妈妈哭笑不得时,我猜想他此时可能已经泪流满面,笑了! 是的,只有经过风化,你才能磨出那杯属于你的幸福。
张明刚参军时,“用手拍了拍新军装,用嘴吹了吹,用毛巾擦了擦,用装满开水的陶瓷杯熨烫了一下,然后折成方块......“我相信并相信,他所珍惜和关心的,一定是那段难忘的、痛苦的、耕耘的岁月。 年夜在边境零哨所时,“看到夜空中有鹅毛雪花,随着北风的伴奏翩翩起舞,然后悄然落.......”他可能想到了他长寿的祖母邵北先生,以及村里那口可爱的老井。
回不去的岁月叫青春,回不去的地方叫故乡。 随着年龄的增长,有些东西会无情地分开,但又不可避免地靠近。 从战场到军营,从普通军人到共和国将军,张明刚一路不说艰辛,勇闯南北,一生写忠无悔。
在《回望军鞋》的结尾,张明刚用诗意的语言写道,回顾我这58年的人生,可以用两个词来概括:耙地、犁地——年轻时,在教室里,后来在田里,现在在军营里。 令人痛心,我会继续。
是的,在时间的稻田里,我们留下了耙地和犁地的诗; 在希望的田野上,我们犁着民族复兴的春天。
耙地犁地,诗意如画,如歌舞。 这首诗是一首歌颂勤劳的赞歌,这幅画是一幅无私劳作的农村男孩的水墨画; 这首歌是一首高亢激昂的奋斗之歌,舞蹈是与命运抗争的霹雳舞。
耙修是一种精神,一种面对厄运和困难的坚决奋斗,不屈不挠,始终保持一颗不怕吃苦、不怕困难、不服输的进取心和力量。
让我们携起手来,一起努力,为修炼生活而努力!
[吴正华].
注:经授权发表,本文已入选并收录于“长安街读书会”理论学习平台(人民**、政协报、北京**、新华网、中央**、国家党媒信息公共平台、地平线、北京时间、澎湃政务、凤凰新闻客户端“长安街读书会”栏目同步),*必须统一标注“长安街读书会”理论学习平台来源和作者。
责任编辑:刘星月;初审:程子谦、陈佳妮; 复审员:李玉凡。
长安街直播。
为深入学习贯彻党的二十大精神,现联合开展党校(行政学院)、干部学院、马克思主义学院、新时代文明实践中心(研究所、驻地)等单位、国家机关、党校(行政学院)、 企业、省、市、县(区)所在地。近日,经有关部门批准,正式同意全国人大常委会、国家纪委、国家监察委员会、组织部、国家机关工作委员会、国家发展改革委、人力资源和社会保障部、 教育部、财政部、住房和城乡建设部、中国证监会、国家市场监督管理总局、共青团等指定场所有关单位加入“长安街读书会”党建读书合作机制,共同承办“长安街读书会”系列读书学习活动。