辛志磊花了两年时间才成为李丽。
《花》原著者金玉成在书中这样评价李丽：“他的美在骨子里，他有一颗沉默将军美的心。 ”
美丽和风格可以一目了然。
王家卫最初选择辛志磊来演自己的作品，是因为他看好她之前在《绣春刀2》中饰演女主角丁白英的表现，眼神中充满了锐利和倔强。
强烈的情感和不甘示弱的侠义精神，是辛志磊的本色。
在《花》中，北方派的李丽来到上海，闯入繁华的黄河路，她的故事有着深厚的背景和不堪的过去。 在王家卫的指导下，辛志磊的侠义精神开始被赋予魅力。
辛志磊用一种“去个人化”的方式，完成了李丽的个性化。
秀场早已拉开帷幕，在“高级时装设计师”王家卫为辛之蕾量身定做后，观众有幸看到她鲜为人知的破碎感。
赞美涌入后会留下什么。
此刻，辛志磊正身处花丛深处。
01 辛志磊在香港第一次见到王家卫。
两人久久没有说话，基本上辛志磊在讲述自己过去的经历，对自己所扮演角色的理解，以及自己的性格，她也追溯了自己的童年。
坐在对面的王家卫无声一笑，说完，辛志磊主动告别导演离开了。
或许正是这种俐落、既不谦逊也不傲慢的做事方式，让王家卫非常认可辛志磊，这与《花》中的李丽非常相似。
离开时，辛志磊走过王家卫工作室的走廊，抬头看到白墙上挂着王家卫电影作品的海报，如《阿飞的真实故事》《花样年华》......
她心想，如果有一天能和王家卫合作拍一部电影，她能把海报挂在这条走廊里，该有多自豪，毕竟“王家卫”二字就是质感。
电视剧《花儿娇》剧照 李丽（辛志磊 饰）可是，她心里却没有底。
见面前，辛志磊已经看完了《花》的原著，她觉得李丽是一个忧郁、美丽、有爱心的人，和自己很不一样。
半年后，她如愿以偿。
辛芷蕾收到王家卫发来的信息，要她去上海试妆，扮演“李丽”这个角色，她很惊讶。
电视剧《花儿》片段 李丽（辛志磊 饰）。
《花》中的李丽绝对不是一个简单的角色。
她独自一人从深圳来到上海，接手了位于最繁华的黄河路上的豪华餐厅金凤凰，并将其改名为智臻源。 她有一双敏锐的眼睛和坚硬的手腕。
王家卫镜头下的辛志磊婉转，穿着露背连衣裙站在光影中，给她不一样的氛围，她的气质和演技将角色的各种情感变化演绎到位。
电视剧《花儿》剧照 李丽（辛志磊 饰）她话不多，大部分时间都沉默不语，用眼神表达内心的想法。 李丽的眼睛里有故事，像一个深湖，让人想去探索。
李丽和包先生初次见面，不是面对面，但她一抬起头，就迎上了他的目光，他站在对面的二楼，不用说。
辛志磊认为，“李丽是一个有很多目标和手段的女人，非常擅长做生意，但也有自己的原则，我也很欣赏她。 她和阿宝有很多相似之处，两人是可以共享同一个灵魂的人，但就像天空和大海一样，他们看似相连，但实际上却是分开的。 
电视剧《花儿》剧照拍摄的第一天，胡李丽（辛志磊 饰）和阿宝（胡葛 饰）在黄河路上走了一整夜。
两人不知道为什么要走路，也不知道尽头在哪里。
这个场景只是后来用了一点点，但这个过程非常重要，导演想看看两个人走在一起的感觉。 ”
电视剧《花》剧照 李丽（辛志磊 饰）和阿宝（胡葛 饰）。
王家卫喜欢拍走路的照片，喜欢拍走路的背影，《花样年华》里穿旗袍走深夜的张曼玉，《重庆森林》里穿着风衣走路的林青霞......
为了学会走路，辛志蕾花了两年时间，她走路磨血，但还是达不到王家卫心中预期的效果，而且总是差一点。
王家卫安排她学习各种舞蹈，让她变得柔和。
拍摄过程中，辛志磊吃着热羊肉火锅，站在窗边，走着走着，王家卫有严格的要求，他会亲自上前示范，必须完全拍照，直到满意为止。
她说：“导演比我更迷人。 ”
电视剧《花》剧照 李丽（辛志磊 饰）和阿宝（胡葛 饰）。
02 走路、站着、看、吃饭......内外，辛志磊在王家卫的带领下渐渐走近，成为了李丽。
她一头乌黑的卷发红唇，一身华丽的衣服，默默无闻，举止是90年代港式美女的魅力。
这一切都需要很长时间。
对此，辛志磊表示，加团的演员们早就做好了与王家卫导演合作的心理准备，完全同意在截止日期后免费拍摄，毕竟大家都已经听说过王导演的慢工作和一丝不苟的工作。
在拍摄过程中，被王家卫反复NG是很痛苦的，辛志磊在觉得困难的时候，会看王家卫受害者联盟的采访片段寻求安慰。
当她看到才华横溢的演员梁朝伟时，会被王家卫骂哭，感觉好多了。
当然，有些时刻会一遍又一遍地出现。
辛志磊被封圣的“断情”生死离别场景，有一种缘分感和轮回感。
她眼角含着泪水，眼睁睁地看着爱人在海里自杀，嗓音嘶哑地哭泣，也中了一枪。
这不是暴风雨，而是今生漫长的潮湿。
电视剧《花儿》片段 李丽（辛志磊 饰）。
辛志磊拍过一次这场戏，她又惊又惊讶：“导演，这是怎么回事？为什么通过？”
王家卫说：“你看，我能拍得很快。 ”
当然，“快拍”这样的事情，对于王家卫和他的演员们来说，是不可避免的。
辛志磊干完了，杀了四次。
当她第一次拍完这部电影时，剧组们贴心准备了鲜花和蛋糕来庆祝辛志磊。 谁知几天后，她收到了导演发来的**：你又回来了，有几个地方可以重拍。 ”
后来，包括辛志磊在内的演员们都不认为自己完蛋了，总觉得自己要和这部剧共度一生。
电视剧《花儿》演员合影的那天，辛志磊感到了巨大的失落。
她不想结束这次梦幻般的拍摄，“我看到自己越来越好，我觉得我可以变得更好”。
这次与王家卫、“花”、李丽的碰撞，给辛志磊带来了巨大的能量。
在此之前，电视剧《花儿》中李丽（辛志蕾 饰）的剧照，无非是从不示弱，让人觉得难以接近，甚至有些凶狠的女性。
有些气质是角色赋予她的，大部分是她骨子里的初心，而东北的鹤岗市，从某种意义上说，就是她气质的起源。
黑龙江省鹤岗市是辛志磊的故乡。
她出生在那里，一年四季看到的都是褪色的黄色稻草下露出的黑色泥土，飞过的黑色房屋包裹着厚厚的历史，粗糙的北方城市肌理让人感到寒冷。
80年代在鹤岗的童年时期，她和奶奶、爷爷住在一个极其偏僻的山村，家里没有电，需要点蜡烛照明。
父母需要外出打工，赚取微薄的薪水来养家糊口。
辛志磊记得小时候，东北的雪大得几乎出不出门，雪厚到没过膝盖。
童年的冬天，是被外界遗忘的季节。 村子偏僻，几乎没有人来，村里的人也不出门，只有大雪、奶奶、爷爷和她，日子过得很慢，不富裕但幸福。
鹤岗的雪天好景不长，外出打工的父亲突然中风回到鹤岗，不幸瘫痪在床。
母亲白天去镇上打零工，晚上回家照顾丈夫，很辛苦，还要养家三个孩子。
随着父亲的病情越来越严重，她身边的人都离不下，母亲也不能再外出打工，家庭的重担就落在了辛志磊身上。
父亲的病要花很多钱打针吃药，弟弟妹妹还小，辛志磊的负担很重，一边上学一边打工开始了生涯，很早就体会到了生活的苦涩滋味。
当父亲瘫痪在床上时，他走不了，他很孤独，很郁闷，他问女儿能不能给自己买一台电脑，让她用QQ和朋友聊天。
当时辛志磊没钱，就拒绝了父亲，看到父亲笑着说没关系，她就觉得很难过。
辛志磊03年轻时 在辛志磊的记忆中，成长的岁月一直纠缠在金钱上，她想赚钱养家糊口。
很快，机会来了。
2024年，辛志磊还在哈尔滨学习服装设计，课余时间在哈尔滨电视台打工。
甄子丹对站在他身边的经纪人说：“你不想签一个新演员吗？我觉得这个女孩很有潜力。 ”
成为演员？辛志磊想都没想就去了，她一个月能拿到2000块钱的片酬，做演员也能赚不少钱，还能给父亲治病。
年轻时的辛志磊。
当时在鹤岗，几乎没有人听说过有孩子要当演员，这在他们眼里无疑是幻想。
辛志磊跟父母说完后，就回宿舍收拾行李，只带了几件简单的衣服放进背包里，其他的都扔在了哈尔滨，仿佛在和过去说再见。
她拎着一个简单的包，跟着甄子丹的团队来到广州，开始她的新生活。
第一次，辛志磊是幸运的。
2024年，辛志磊出演薛凯琪、凌小粟主演的古装剧《画皮》，正式出道。
后来，他与梁朝伟合作拍摄了一则广告，饰演一对在雨中行走的情侣，洋溢着青春浪漫的气息。
辛志磊与梁朝伟联拍广告 为了接受系统的表演学习，辛志磊进入**戏剧学院深造，她期待未来能大放异彩。
让辛志磊没想到的是，开头是高光时刻，也是结尾。
在那之后的很长一段时间里，她走下坡路。
没有人请辛志磊拍戏，就算她拍了，她也是个没有名字的路人，也不会出现在首页的工作人员名单上。
电视剧《画皮》剧照 辛志磊。
她曾出演过《女人帮》《月亮拥抱星辰》《快乐巧克力》等作品，没有引起任何轰动。
当时，辛志磊特别害怕一部戏的完成，因为这意味着她终于进入了一个团体，而她即将面临没有工作的困境，她不知道下一部戏在**，她非常着急。
从拍戏赚不到钱到没有戏可拍，她饿得想不起来最后一顿饭是什么时候吃的。
这种黯淡的局面持续了五六年。
饥饿和痛苦徘徊在辛志磊年轻的生命中，没有人在意。
年轻时的辛志磊。
2024年，爷爷确诊癌症，来到北京一家医院治疗，就是从小照顾辛志磊的人。
她带着从未出过门的爷爷，走上北京街头，走到长城和天安门广场，吃烤鸭。
那顿饭让她终生难忘。
辛志磊点了半只烤鸭，又加了几道菜，爷爷看了看菜单上的**，对她说自己不饿，老爷子知道，孩子一个人在北京辛苦苦，不容易。
菜上桌后，没人愿意吃，推搡，最后菜品散落在桌子上。
那一刻，辛志磊心里难过，她下定决心要成名，要赚钱。
我希望我有钱，我承认我对金钱有欲望，因为我希望我永远不会因为一台电脑而后悔和责备自己。 ”
04 人生有高潮也有低谷，属于辛志磊的机会终于到来了。
那是2024年，29岁的辛志磊受邀出演文艺电影《长江》的女主角，搭档是秦昊。
在这部电影中，辛志磊饰演一位女修炼者安璐，她一直在长江岸边行走，追寻自己的过去，与途中相识的高纯有着一段魔幻与现实交织的爱情故事。
电影《长江》剧照 高春（秦昊 饰）和安璐（辛志磊 饰）。
曾经为侯孝贤拍摄的摄影师李平斌在胶片上拍摄，他操纵了“可能是中国最后一部电影”的镜头。
当演员刚确定出演这个角色时，导演杨超问辛志磊会不会游泳，辛志磊撒谎说自己是游泳高手。
其实她不会游泳，接任这个角色后，辛志磊开始疯狂地学游泳。
电影《长江》剧照 安璐（辛志磊 饰）。
真正开拍的时候，她知道自己要去长江里游泳，她说要跳进河里，每次辛志磊一脸死气沉沉的样子，走到长江底。
在深冬零下极寒的天气里，辛志磊经常因为河水太冷而发烧，第二天起床后继续拍摄。
辛芷蕾从来不是苦点心，也不是温室精心培育的花朵，这在某种程度上滋养了她坚强的性格。
电影《长江》剧照 安璐（辛志磊 饰）。
有一个场景是辛志磊即将从船尾跳入水中，船在向前移动，船尾的螺旋桨在高速旋转，在她跳下后，十分钟后就会有人来救她。
她管不了那么多，只能咬紧牙关，在冰冷刺骨的河水中表演撕心裂肺。
辛志磊在拍摄《长江图》时。
后来，辛志磊回想起来，意识到这是一件特别危险的事情，但那个时候，她突然明白，生死不是谁都能控制的，只要时刻保持危机感，做自己想做的事就行了。
好像从小到大，都没人送过我什么，想要什么，就要主动争取。 ”
《长江》最终获得第66届柏林国际电影节“杰出艺术贡献银熊奖”，辛志磊和剧组前往柏林电影节走红毯，她拥抱了自己的偶像梅丽尔·斯特瑞。
辛志磊和梅丽尔·斯特里拥抱。
可惜的是，辛志磊在拍摄《长江画卷》时，父亲和爷爷相继去世。
她伤心欲绝，接连失去了两个近亲，没能给父亲买电脑，也没有让爷爷吃上一顿好吃的北京烤鸭，这成了辛志磊的遗憾。
电影《长江》剧照 安璐（辛志磊 饰）。
05 离开《长江图》近一年后，辛志磊没有再掀起什么巨浪，未来是一解不清的剧本。
直到2024年，辛志磊拍摄了电影《绣春刀2》，搭档有张震、杨幂、张艺、雷佳音。
辛志磊饰演的丁白英，是一个武功过硬的年轻女子，手下无数，眼神冰冷。 她闭上眼睛抚摸着刀，一睁开眼睛，刀子就从刀鞘里出来，从骨子里流露出一股嚣张的感觉。
电影《绣春刀2》剧照 丁柏英（辛志蕾 饰） 她本人有一张看起来很难惹的脸，犀利的眼睛，嘴角向下的饱满嘴唇，锋利的边缘。
竹林中断刀的场景，在剑光影之间，她身着便衣，动作利落，瞬间斩断了对方的刀，面色平静。
这把刀极为震撼，有着不让女人剃眉毛的气势。
这一年，辛志磊31岁。
电影《绣春刀2》剧照 丁柏英（辛志磊 饰）。
凭借丁柏英饰演的女主角一角，她从文艺片的女主角走向了大众。
同年，辛志磊出演《演员的诞生》，与舒畅同台演出，还原TVB经典《金枝》。
舒畅和辛志磊上演了一场惊心动魄的对决，言行举止充满阴谋诡计，在舞台上呈现了龚斗的缩影，舒畅赢了一局。
后台，辛志磊毫不掩饰地说：“说实话，没想到自己会输，不觉得舒长佑特别好。 ”
舒畅和辛志磊的最终成绩出来后，她又输给了舒昌。
辛志磊还是不服气：“你为什么服气？不要胡说八道，没有人想输。 ”
这番话直接让她登上了热搜的第一名。
宋丹丹前辈当时是导师，当晚在微博上向辛志磊道歉：“戏份太远，细节不清楚，很容易被剧情带走，回家看电视，辛志磊演得真好。 对不起！”
这件事在网络上引起轩然，有网友表示，辛志磊“输了比赛，失风度，你不配”，还有很多不堪言的话**，对此，辛志磊直接回复：“完了，不是吗？你又试着骂人了。 ”
周围的人劝她冷静下来，保持沉默，但她不愿意。
紧接着，辛志磊就邂逅了古装宫斗剧《如意传奇》。
在其中，她演绎了长相妖娆的金玉言，心里深深，眼里无人，在宫中飞翔。
电视剧《如意传奇》片段 金玉燕（辛志磊 饰）。
辛志磊一直想演“够坏”的角色，这让她觉得很过瘾。
她的野心和欲望一直清晰地写在她的脸上：“我真的很想红。 我不认为有......对欲望的羞耻我很自豪能有一张充满欲望的脸。 ”
06 要想红，就要有硬功，好演员是创作者，这是演技的核心，也是故事的核心，辛志蕾深知这一点，于是她开始涉足更具挑战性的舞台剧新领域。
电视剧《初步证据》是一部关于女性勇敢的剧，讲述了为无数**受害者辩护的女律师泰莎，有一天遇到**，她成为了受害者，又该如何发声、为自己辩护的故事......
我不仅是一名律师，也是一名受害者和一名女性。 ”
话剧《初步证据》辛志蕾剧照 这是一场独角戏，130分钟，20个角色，18个场景，在舞台上**，辛志磊不停地换出一套又一套的服装，她的情绪和表演方式都要迅速改变，所有的表演都是她自己完成的。
表演难度显而易见，这是辛志磊的处女作，而在此之前，她根本没有舞台经验。 更重要的是，这是一场独角戏，考验演员的演技。
她有创作的欲望，愿意为这个角色付出一切，舞台上只有泰莎，但背后却是万马大军。
话剧《初步证据》辛志磊剧照中关于辛志磊最感人的，就是那句台词：
我心中一直有这样一个人，一个为成功而努力奋斗的女孩。 这个女孩勇敢无畏，如果我畏缩不前，什么都不做，我想我会失去她。 ”
那个女孩就是辛志磊饰演的泰莎本人。
话剧《初步证据》辛志磊剧照导演周看到了辛志磊不屈不挠的劲儿，“她的勇气让我觉得我们可以一起完成这部剧，并把它搬上中国的舞台。
在北京站的演出中，辛志磊的母亲来了，剧中的母亲给了泰莎很多的爱和温暖。
当辛芷蕾站在舞台上，看到现实生活中的母亲坐在台下时，她心里也感到温暖和坚定。
在拍摄《花》时，王家卫听说辛志磊要拍舞台剧《初步证据》，他说：“听说你要演那个独角戏？。”
辛志磊点了点头，王家卫沉默了许久，然后给了她两个字：“你真狠。 ”
那一刻，辛志磊觉得自己真的被认可了，她感受到了从未有过的幸福。
07 如今的辛志磊因拍摄王家卫的《花》而声名鹊起，成为热搜的常客。 她找到了自己独特的魅力，成为被大众铭记的合理之物。
同年，辛志磊还参加了综艺节目《花儿与青春》，人们纷纷说她从“上海富花”变成了“东北大花”。
她本色的气质感染了同龄人，让观众感受到了她冷酷外表背后的可爱。
上图为辛志磊在综艺节目《花儿与青春》中的身影。
下图为电视剧《花儿》 李丽（辛志磊 饰）剧照走红后，辛志磊时常想起已故的父亲和爷爷，她每年都会给父亲烧一台纸做的电脑，之后每次吃北京烤鸭，都会心酸。
那种心底的遗憾，恐怕永远也放不下。
但人总是要往前走，不能经常回首往事，回忆往事。
年轻的时候，辛志磊总觉得人生由我来决定。
现在的她觉得命运注定，一切都是最好的安排，她只需要按照命运给她的剧本去演。
这个剧本与演技无关。