回家是一种寄托在无尽的美好上的期待，一种渴望归属感的情绪。 然而，有时，这种期望并不像看起来那么浪漫。 有时，回家也可能是一段孤独、艰难甚至折磨的旅程。
1958年，一个九岁的孩子随母亲来到云塘小学。 该区地处深山之中，地处偏僻荒凉。 孩子的父母原本在县税务局工作，但母亲无意中的错误迫使他们被调到几百里外的云塘。 于是，孩子和妹妹跟着母亲来到了这个陌生的地方。 尽管山村的小学教育质量不高，但父母还是决定先把孩子转到县城。 一大早，母亲就把孩子交给了正在赶县城的叔叔，却没有亲自为他送行。 这段孤独的旅程，让孩子们在很小的时候就体验到了孤独的滋味。 走了半天，孩子和叔叔在小镇上休息，吃着简单的米饭，但心中的寂寞却无法填补。 这次旅行给他留下了深刻的印象。
1974年，一个新婚的年轻人被派往彝族自治乡工作。 白天，他到处旅行，晚上，他独自一人住在一所农村小学的空宿舍里。 夜晚的凉风，门窗的吱吱声，让年轻人感到害怕。 一个月过去了，他非常想家，尤其是刚刚分居的妻子。 于是，在向组长请假后，他匆匆踏上了回家的旅程。 这段回家的旅程充满了危险和不确定性。 距离县城还有很长的路要走，他只能一个人在荒野中跑来跑去，随时可能遇到危险。 然而，他心中只有一个信念，那就是回家。 在山间和旷野中行走，直到一辆熟悉的卡车出现，这种孤独和焦虑给了他一线希望。 这辆车的出现，终于让他摆脱了孤独和恐惧。
1977年，一个考入复旦大学的年轻人，每年寒暑假都上路旅行。 寒假时间短，不值得回家; 暑假期间，需要提前做好各种准备，才能顺利回家。 然而，回家的旅程并不顺利。 长途火车的旅程使他疲惫不堪，整夜的辗转反侧使他无法得到真正的休息。 即使到了目的地，他的腿也肿得不舒服，回家的路上充满了折磨和不适。 然而，即使他的身体受到伤害，他回家的愿望仍然没有减弱。
1992年，河北省保定市的一名临时工，由于工作需要，经常往返于家和单位之间。 尽管周六回家意味着要走很长的路和拥挤的火车车厢，但他还是选择了这条路。 然而，一张小折叠凳和一个**却成了他旅途中最好的伴侣。 即使在拥挤的火车上，他也可以找到一个安静的角落享受阅读。 这样的回家路，虽然不顺利，但充满了对家的思念和对回家路的期待。
回家对每个人来说都是一种特殊的情感体验。 无论是孤独的旅程、危险的挑战、折磨，还是一帆风顺的回家之路，每一次回家都是一个独特的故事。 这些经历丰富了生活的体验，也增加了对家的珍惜和向往。