每个人的人生都只有一次，有的人过着美好的生活，有的人充满遗憾，有的人已经很难过日子了。
就像那个亲身经历过核辐射的人一样，这只是一种善意的姿态他的后半生极其艰难，“健康生活”对他来说已经成为一种奢侈。
事件发生在1996年1月5日，事件的主角名叫宋雪文。
他是吉林省人，出生在胶河市山区，是吉林省某集团建筑公司的员工。 平时上班的宋雪文，认真热情。
那天，宋雪文像往常一样走进工厂。 突然，一条白色的金属链引起了他的注意，他以为是别人不小心丢失的钥匙链。 宋雪文捡起来，四处打听，却无人认领。
匆匆忙忙去上班的宋雪文随手把链子放在裤兜里，打算趁着休息的时候去找主人。 没想到，正是这样一连串的“无主”，将宋雪文拖入了无尽的深渊。
两个小时后，宋雪文突然感到头晕和恶心。 宋雪文平时爱运动，经常锻炼，身体素质也很好，但第一次遇到这种情况，他以为只是普通感冒，所以没当回事。 过了一会儿，宋雪文开始呕吐，身体变得虚弱，根本无法工作，只能回到休息室。
回到休息室的宋雪文还没有意识到，等待他的将是一件多么可怕的事情。
从一开始偶尔呕吐到每十分钟呕吐一次，宋雪文的症状越来越严重，意识也渐渐模糊。 虽然身体仍然可以移动，宋雪文费力地从六楼的休息室爬到五楼值班室，让值班人员给领导请假。
领队接到消息后，察觉不对劲，立即赶到休息室探望宋雪文，询问他的情况，并问他有没有捡到过类似钥匙链的白色链子。 宋雪文艰难地回答说，他已经捡到了，现在在裤兜里。
领导听到这话，顿时明白，他捡到的就是部队损失的东西他告诉大家赶紧离开房间，并通知他的上级。
过了一会儿，工厂负责人和穿着防护服的工作人员一起来到了宿舍。 这时，宋雪文意识到自己可能有麻烦了。 首领告诉他，这个无人认领的“钥匙链”根本不是普通的金属链，而是核放射性物质铱-192，他体内的这些异常都是由这条链引起的。
铱-192原本是吉华集团用于30万吨射线探伤作业，但当时我国核工业刚刚起步，一些工人不了解核泄漏的危险，操作上出现了失误导致这个“钥匙链”从工作容器上掉下来，掉进雪里。
事实上，这条链子已经搜查了一整夜，一直没有找到。 相关人员害怕被追究责任，同时又有一丝运气，相信不会有不可控的后果，隐瞒不报告。 直到宋雪文的身体异常，上级领导才知道。
宋雪文被同事送往当地医院，经过一系列检查，发现宋雪文的内脏器官有不同程度的损伤由于他之前没有接触过相关病例，医生只能先对他采取保守的态度**。
当地医院的**不仅没能缓解宋雪文的症状，反而让他昏迷了两天。 为了不耽误病情，宋学文被送往北京307医院接受治疗，这是当时全国唯一的放射病中心。
刚入院时，宋雪文的病情已经很严重了，尤其是右腿，紧贴铁链，已经肿得变形了。 正常人应该接受少于 0 次辐射剂量5gy，但医生仔细检查了宋学文的身体，发现他全身接受的核辐射剂量几乎是正常人的6倍，右腿的核辐射吸收高达3738gy。
直到这个时候，宋雪文才明白，一个好意的举动，竟然给自己带来了这么大的伤害
他在北京307医院接受了三年的**。 三年内，宋雪文经历了7次大手术和无数次小手术。 宋学文后来回忆说，核辐射的可怕之处在于，没有办法知道下次会伤害身体的哪个部位而且没有预防和**的方法，一旦病变发生，只有切除。
因为右腿感染严重，为了保住性命，刚入院时，宋雪文被迫截肢右腿，然后是左腿，左前臂，最后只剩下右手的中指，其他的指节都被截肢了。
三年，对于普通人来说，一眨眼的功夫，对于宋雪雯来说，是漫长而痛苦的。 受伤前，宋雪文热爱运动，所以他的身体控制非常好体重超过100斤，而经过几年的**，宋雪文的体重也只有50多斤。
为了减轻疼痛，他几乎每天都需要服用可卡因和杜冷丁，甚至对毒品上瘾。
为了戒毒，毒瘾发作时，宋雪文让所有家人和医护人员离开，自己撞墙护栏保持清醒。 疼痛只有自己知道。
一个大男孩，仿佛打开了“**盒子”，经历了难以想象的疼痛，失去了双腿，再也回不了体育场，不能参加工厂里的越野赛; 只剩下一根完整的手指，再也不可能为......写宣传文件厂一条可怕的锁链驱使男孩走上了绝望的道路。
阳光和欢快被阴郁和郁闷所取代，宋雪文不敢面对路人陌生的目光每次出门，都要躲在大伞后面，与世隔绝。 我以为下辈子就没有希望了，也许老天爷有好日子的美德，风雨过后的阳光出现了。
看着郁闷的儿子，母亲更是心疼。 为了缓解宋雪文的抑郁，母亲在屋子里装了一个**，希望他能与外界有更多的接触。
一天凌晨五点左右，一夜没睡的宋雪文拿起了**，抱着试一试的心态，随便拨了一个号码，没想到竟然接通了。 对面传来一个少女的声音，犹如一缕阳光，透过乌云照耀在宋雪文身上。
女孩名叫杨光，是医院的收银员，杨光接**的时候正在值夜班。 他们彼此不认识，宋雪文很担心女孩被吊**，所以他只能随便编一个理由，说今天是他的生日，却没有人祝他生日快乐，希望女孩能和他聊天。
没想到，女孩欣然答应，并祝他生日快乐。 就这样，两人聊起了文学、美食，聊起了自己喜欢的电视节目越来越常见的爱好让他们越来越热闹，直到早上九点才挂断电话**。
这**让宋雪文重新燃起了对生活的希望。 同样，杨光也感到惊讶。
第一次交流后，两人聊得越来越频繁。 杨光的开朗和感同身受感动，宋雪文的幽默也吸引了杨光，就这样，两个年轻人渐渐走到了一起。
起初，宋雪文还担心杨光会不喜欢他，一个是长得好看的女孩，一个是连前途都没有把握的残疾人，但杨光的坚定给了宋雪文信心。 杨光说，她第一次见到这个男人，就决定一辈子照顾他。 当杨光第一次把宋雪文的**拿给父母看时，妈妈哭了，既心疼又感动母亲只是让杨广好好想想，以后不要对不起别人，所以没有多说什么。
为了让宋雪文适应现状，重拾信心，每当宋雪文有新技能时，杨光都会给予相应的奖励，宋雪文开始尝试重新面对生活。
无奈这时，宋雪文的生活又陷入了困境。就像一个无底洞，看不到尽头，身体状况不好，暂时找不到合适的工作，没有经济**，和工厂约定的合理补偿又被拖延了......再1999年，无助的宋雪文决定讨回公道，杨光辞去工作，陪着宋雪文去了北京。
去了北京的杨光，除了照顾宋雪文的日常生活，为了维持生活费，她还找了一份织毛衫的工作，三个月后，她终于攒够了律师的钱，他们把宋雪文以前的化工厂告上了法庭。 2000年，宋雪文终于拿到了48万元的赔偿金。
补偿金的很大一部分用于支付**费用，剩下的钱宋雪文给自己做了一条假腿并开始迎接新的生活。 他的妻子杨光从未忘记宋学文对文学的热爱，因此她鼓励他追求自己的梦想。
为了唤醒更多的人，实现自己的梦想，宋学文尝试写下自己的经历，最终完成了30万字的自传记录《生死锁链》，描写了锁链带给他的痛苦、折磨和绝望，写下了他遇见真爱后重新燃起的希望。 不久之后，宋雪文唯一剩下的完整手指因溃疡被截肢。
经过深思熟虑，夫妻俩决定回到宋雪文的家乡，他们开了一家幼儿园，一个维持生计，一个帮助山里的孩子。 在此期间，宋雪文的自传《生死锁链》引起了一位中国导演的兴趣，他决定让宋雪文亲自出演男主角，并拍成电影。
短短几年时间，宋雪文结婚，出书拍电影，成就了自己从未想过的事情。 更令人惊讶的是，2015年，被医生告知核辐射影响生育能力的宋雪文迎来了儿子，经过检查，孩子的身体非常健康。
随着儿子的出生，经济压力越来越大，但幼儿园开始萧条，负债累累，宋雪文必须找到新的出路。
在朋友的帮助下，宋雪文在家乡开了一家卖米的**店，因为他的米饭又好又便宜，生意还算兴旺。 装袋封口，一个正常人或许能在几个小时内完成工作，宋雪文需要一天一夜，但他从来没有抱怨过，相反，他享受着忙碌和充实的日子。 看着一天天好转的日子，宋雪文心里真的是幸福了。
2019年初，宋雪文接手了一个光纤改造的小项目。 因为离家很远，宋雪文平时不回家，而是每天通过**和**向家人汇报安危。 他从来不提工地上的辛苦，每次都报好消息，不报坏消息。 按照宋雪文的预测，用不了多久他就能回家与妻儿团聚了，但他已经等不及那一天了。
2019年4月23日，宋雪文还是早早起床，去了工地，和妻子**聊了一会儿才离开。 几个小时后，杨光接到工地发来的**，说宋学文**。 惊慌失措的杨光一时不知所措，只能盯着**发呆，过了一会儿，噩耗传来，救援无效后，宋雪文死了。
这时，杨广才想起，早在2016年，宋雪文在家就吐血了当时，我去307医院检查，发现这么多年，核辐射从未放弃过他的身体。 因为付不起学费，宋雪文没有再去复查。 杨光想，如果当时强行他定期检查，或许就不......现在