让我们从一幅画开始。
1895年,德皇威廉二世创作了一幅画。
在这幅画的画面中央,有一把长剑的大天使圣米迦勒,在他身后是其他欧洲门徒的代表,手持各种**。 在他们的头顶上,十字架闪闪发光。 这群人面对的是远处骑着中国龙的佛陀——暗指黄色的亚洲人。
德皇本人给这幅画写了一封信:
保护你的信仰和你的祖国,欧洲所有人民! ”
**无花果让我们再次将注意力集中在那一年:1895年。
那一年,清帝国刚刚在“第一次中日战争”中被东亚邻国击败,在英、法、美、俄、德、意等欧美列强的欺负下,昔日的“东方龙”几乎要死了——在此背景下,德皇号召欧美列强“保卫家园”, 这让人感到一阵惊愕。
然而,德皇下令制作这幅画并做了这样的题词,虽然有人嘲笑他有点神经质,但总的来说,它得到了许多西方人的认可。
而这幅画之所以出名,是因为西方人长期以来关注的问题终于有了视觉表现。
这种担忧直接反映在画作的名字上
*(黄祸)“在19世纪初在欧洲被广泛使用。
人们普遍认为,“*理论”的发起者是**活动家米哈伊尔·亚历山德罗维奇·巴枯宁,他在1873年出版的《国家制度与**国家》一书中直接阐述了这一点:
中文是一个可怕的......在中国境内,生活着许多没有受到中华文明破坏的人,他们精力充沛,好战......
近年来,他们已经熟悉掌握了最新的**和欧洲学科......只需要......将这种纪律和对新技术的熟悉与中国人的原始野蛮、缺乏人道观念、缺乏热爱自由的本能以及奴隶般的服从习惯结合起来
再加上中国庞大的人口必须找到出路,你就可以理解来自东方的危险威胁我们有多大! ”
米哈伊尔·亚历山德罗维奇·巴枯宁,俄国早期无产阶级革命家,“a**主义”的代表。如果你及时看,欧洲人对所谓的“**”大约有三种定义:
第一次是从公元四世纪到五世纪,当时被东汉打败的北匈奴分支向西移居欧洲,不断攻击日耳曼人和东罗马帝国,最终间接导致了西罗马帝国的灭亡;
第二次是在11世纪和12世纪,西突厥人被唐朝击败,再次改变了欧洲历史:突厥人建立的奥斯曼帝国最终摧毁了东罗马帝国;
第三次是在13世纪,当时可怕的蒙古人在第二次西征中占领了布达佩斯,他们的军队被引向维也纳,主力部队越过多瑙河,在欧洲引起了极大的恐慌。
而从理论上看,西方人的“**理论”有三种支持:
首先是“民族志”。 当时有一种说法,英国人和现代日耳曼人的平均脑容量最高,是优秀的人,而华人和美国黑人的脑容量比白人小10%以上,是劣等人,所以应该由“优秀人”来统治。
根据互联网上流传的全球智商分布图,黄种人的智商最高。二是“人口理论”。 地球资源有限,但人口增长却是爆发式的,有限的土地和资源最终会被人口无限增长的中国人消耗掉;这张图来自英国阿尔斯特大学退休教授理查德·林恩(Richard Lynn),摘自他2006年出版的《智力中的种族差异:进化分析》(Race Differences in Intelligence: An Evolutionary Analysis)一书——值得一提的是,作者在分析样本时非常有争议,所以这张图不是很可信。
据美国科学家后来研究了全球2万个现代人类头骨,东亚人的颅腔溶剂是1415立方厘米,而欧洲人是1362立方厘米,非洲人是1268立方厘米——但也应该指出,脑容量并不能完全决定智商,否则地球上最聪明的生物应该是鲸鱼。
三是“军事威胁论”。 一旦掌握了现代军事技术,拥有人口优势的中国人将对西方构成巨大威胁,世界的未来必定是“白与黄”。清末的义和团运动,似乎为西方人找到了另一个榜样:更多的西方人不去思考自己在别国领土上的军事存在和其他行动是否会激怒该国人民**,而是对所谓的“暴民起义”极为关注。
1895年的抗日战争也是德皇下令创作这幅画的一个重要原因——尽管当时的中国似乎很弱小,但他们在中日战争中昔日的“学徒”日本惊人的战斗力被认为对欧洲主导的世界秩序构成了巨大的挑战。“**理论”从萌芽到盛行,在德皇下令的“**画”得到了集中的体现。 但作为普通的西方人,他们没有太多机会,甚至没有鉴赏力来讨论一个深奥的理论,甚至是一幅画。
对他们来说,他们不断被灌输的“**”概念需要一个更容易理解的人物形象来承载。
于是,“傅满洲”(傅满洲)出现了。
1913年,英国领导人萨克斯·洛莫尔(Sachs Lomore)决定创建一个虚拟角色。
当时有两件事触动了洛莫尔:
1911年,伦敦东部发生了一起帮派犯罪事件,据传是当地华人所为;
1912年,清帝国在“辛亥革命”中一夜之间崩溃。
这给了 Lommer 一个灵感,正如他后来回忆的那样:
我常常在想,为什么在此之前我没有这个灵感。 1912年,似乎一切都已经成熟,可以为大众文化市场创造一个中国恶棍的形象。 义和团运动引发的谣言在社区中依然风靡一时,最近发生在伦敦贫民窟的事件,也让公众的目光转向了东方。 ”
1913年,洛莫尔推出了他的**《傅满洲博士之谜》——“傅满洲”这个角色首次亮相。
根据洛默的设定,傅满洲的父亲是英国贵族,母亲是普通的中国女人。
从容貌上看,傅满洲又高又瘦,肩膀高高的,扬眉高的,尖下巴,最引人注目的是两撮下垂的胡子,穿着清朝的官服。
《傅满洲》系列封面**傅满洲有两个最明显的特点:
首先是天才。 傅满洲拥有海德堡大学、索邦大学、爱丁堡大学和其他四所名校的博士学位,逻辑性强、果断果断、果断。 他也是一位语言天才,“能够流利地使用所有文明语言和绝大多数野蛮民族的语言.......”面对中国人,他说中文,面对印度人,他说印地语,见到埃及人,他立即改用阿拉伯语。 ”
第二个是**。 傅满洲被设定为中国王室成员,控制着一个名为“思凡”的恐怖组织,并凭借从事“白奴”所得的无穷无尽的金钱,从事各种暗杀、绑架,并使用各种神秘的巫术和毒药做各种邪恶的事情,最终要打败白人的统治,建立“黄色帝国”。
当然,与**傅满洲对峙的,一定是正义的白人男主角——侦探丹尼斯·史密斯博士(Denis Smith)。
一种迎合读者阅读口味的模式诞生了,当然,主要是西方读者。
“傅满洲”的形象一经推出,立即风靡欧美。
在**方面,萨克斯·洛莫尔至少写了9部以“傅满洲”为主角的**电影;
1923年,电影《傅满洲之谜》首次上映并引起轰动,此后共拍了14部电影;
从1951年到1999年,有四个系列的漫画以“傅满洲”为主角;
1956年和1990年,还有一部以“傅满洲”为主角的电视剧。
傅满洲是美国漫威漫画的超级反派,首次登场于漫威特辑第15期(1973年12月),完全抄袭了英国作家萨克斯·罗默**的角色。 他的真名是郑祖,是漫画中“尚赤”的父亲。突然之间,留着小胡子、高高肩膀的“傅满洲”形象让人不寒而栗,在西方家喻户晓,很多西方人甚至认为这个人真的存在于现实中。 尤其是“冷战”爆发后,西方人对共产主义在亚洲崛起的担忧,自然而然地转向了“傅满洲”的形象:强势、傲慢、专制、......取代白人建立“黄色帝国”。
傅满洲在电影中的形象。 黄种人对白人女性的“征服”在当时也被认为是不可接受的。值得一提的是,在所有以“傅满洲”为主角的作品中,清朝的这个形象其实一直都体现着一种矛盾,但这似乎也是无数观众沉迷于这个形象的原因:
他聪明而勤劳,坚强而坚忍,古老而神秘,但同时又阴险、卑鄙、残忍、贪婪、......
这一切,其实都相当符合当时西方人心目中的“中国人”形象,也能迎合市场的阅读口味:神秘、好奇、刺激、白人至上、......
图为美国“排华”的漫画。 《傅满洲》系列电影迎合了当时美国长期存在的“排华”风潮,第一部《傅满洲的秘密》被改编成电影时,美国的名字直接就是《阴险狡猾的傅满洲》。至于创造这个角色的作者从未真正去过中国,读者并不在乎,即使作者自己承认:
傅满洲是我凭空编造的,但我对中国一无所知。 ”
必须承认,“傅满洲”的形象影响了一代又一代西方人对“中国人”的想象,但他并不是唯一的文化形象。
在这里,我们将讨论另一个虚构的“中国”形象:查理·陈。
1920年,美国家庭主妇厄尔·德尔·比格斯(Earl Del Biggs)前往夏威夷度假。
在当地的一家小旅馆里,比格斯注意到一个有趣的现象:在夏威夷,许多酒店房间都上锁了。
比格斯惊讶地认为这是一种好材料。 另外,他每天看当地报纸,发现经常有亚洲毒贩猖獗的新闻,所以他很想把“开锁的房间”和“贩卖鸦片”这两个元素结合起来,写一篇**。
但比格斯的灵感直到三年后才萌生:当他去纽约公共图书馆翻阅夏威夷报纸时,他发现一个名叫郑平的中国警察正在逮捕一名中国鸦片瘾君子。
1925年,比格斯出版了自己的《没有钥匙的房子》
檀香山大亨戴恩·温特斯利普(Dane Winterslip)在未上锁的家中被残忍杀害,死者的亲友都有犯罪动机,每个人似乎都有一个秘密故事。 在案件毫无线索的情况下,来自檀香山的中国著名侦探查理·陈(Charlie Chen)出现在现场,梳理出无数线索,发现重要证据和犯罪线索,最终破案。
《一个未上锁的房间》的封面。陈查理一出场就背负着“中国人”的重担——虽然女主知道自己是檀香山最好的侦探,但她还是吐槽道:
但是,他是中国人。 ”
然而,查理·陈最终以自己的智慧和能力赢得了所有人的信任。
与《傅满洲》相比,“陈查理”形象的出现,在某种意义上可以说是对当时中国人的一种粉饰:
他才华横溢——这似乎已成为西方人眼中中国人的不变标志——他站在正义的一边,同时又冷静而谦逊。
而作者比格斯也明确表示,他不太喜欢“傅满洲”,不想成为无处不在的“中国形象代言人”:
将中国人视为罪犯的观点早已过时,而那些温柔、善良、守法的中国人从未被注意到。 ”
《上锁的房间》最初发表在报纸**上,由于其非常受欢迎,它被出版成一本书。 走红后,比格斯以“查理·陈”为主角,一口气又出版了五本推理书。
好莱坞凭借敏锐的嗅觉,紧随其后。 1925年,《上锁的房间》被改编成电影。 到1949年,总共制作了47部以“查理·陈”为主角的电影,还有39集电视剧。
在陈查理系列电影中,共有五位演员出演,默片时代由两个日本人扮演,而在有声电影时代,则全部是西方人。
《陈查理》系列电影中最经典的,是华纳·霍兰德主演的16部电影。 它被认为是最符合形象和最有价值的电影艺术。1930年,上海各大影院都会推出好莱坞的时尚电影,包括华纳·奥兰德主演的《陈查理》系列的大部分。 虽然欧蓝德是外国人,但陈查理却因为电影中的睿智侦探而颇受中国人的欢迎。
徐广平曾回忆说,鲁迅特别喜欢奥兰德演的《陈查理》系列电影,每当有新片上映,无论电影院有多远,都要去看。
而在西方世界,“陈查理”也成为了不亚于“傅满洲”的中国形象。
美国一家电视台曾经做过一项调查,陈查理在美国人最熟悉的华人形象中排名第五。
然而,“陈查理”的中国形象也陷入了争议。
例如,查理·陈(Charlie Chen)和他的妻子有14个孩子——尽管这在中国听起来可能令人难以置信,但这符合当时西方人对中国的想象。
虽然作者显然是想让人们想起孔子的《论语》,但有的中国观众认为这只是诙谐的词语,与《论语》中的文字完全无关,会让人感到有些不舒服。
查理·陈(Charlie Chen)的《东方格言》也被编成一本书出售但这些只是细节。
许多支持者认为,与“傅满洲”的形象相比,“陈查理”的形象有了很大的改善,他不仅在自身素质上没有缺点,而且可以为白人提供很大的帮助,成为大家的朋友。
但反对者的论点是,这正是问题所在。
查理·陈(Charlie Chen)在《**》中的第一次出场是这样描述的:
他确实很胖,但他走路的步伐像女人一样轻快。 他的脸颊胖乎乎的,肤色像羊脂一样,黑发被剪短......”
有怀疑者问这个问题:
在白人的世界里,只有忽视亚洲人的男性特征,你才能感到安全。 他们必须有耐心、顺从、被动、谦虚,并满足于现状。 当白人需要帮助时,他们像忠实的仆人一样准时出现,竭尽所能; 当白人需要他们消失时,他们会悄悄地离开,独自和平地生活,没有反抗、抵抗或不满。
美剧《破产姐妹》中的韩裔美国餐馆老板韩李,也被一些观众认为是为了迎合西方审美而设置的:温顺、胆小、发。 在剧中,两位女主角无时无刻不在开玩笑、调侃韩的身材、性格甚至性能力,但当两位女主遇到困难时,韩还是愿意伸出援助之手。查理·陈的系列走红后,他的原型,夏威夷当地的华人警察郑平也走红了,甚至很多人带着比格斯的**来找他签名。 郑平年轻时曾与歹徒作斗争、查鸦片,为夏威夷当地的治安事业有兢兢业业,为治安事业做出了巨大贡献。结果,他还多处受伤,眼角也有疤痕。
郑平1928年7月,已经出版了三本《查理·陈》的比格斯来到夏威夷与郑平会面。
为了纪念这一历史性时刻,并促进当地旅游业的发展,夏威夷旅游局请人为两人拍照。
然而,在旅游局发给各大报纸的**上,中国人并不是郑平本人,而是旅游局邀请的替身:一个更年轻、更圆润、穿着夸张的中国戏曲长袍的中国男人。
为了体现更多的“中国元素”,两人之间的桌子上还放了一个鸟笼。
或许,这样的“陈查理”形象更符合西方观众的想象。
“傅满洲”和“查理·陈”这两个形象随着时间的推移而不断变化。
傅满洲诞生之初,确实符合西方世界对黄种人的想象,并作为反映西方人正直和不屈不挠的重要参考出现在许多作品中。 但如果政治气候发生变化,西方对“傅满洲”的待遇也会发生变化——这其实间接证明西方人知道“傅满洲”是什么样的存在
1940年,美国直接下令几家好莱坞制片厂禁止拍摄以“傅满洲”为题材的电影。 无独有偶,英国BBC一再拒绝将《傅满洲》改编成广播剧的申请——因为在二战中,中英美已经成为盟友。 二战后,以“傅满洲”为题材的文化作品又卷土重来,但华人甚至亚裔美国人组织**的声音越来越响亮,这个形象也越来越敏感。
漫威最初宣布梁朝伟将饰演以傅满洲为原型的超级反派角色“满洲”,一度引起不少争议。 很多中国网友的看法是:不是中国演员演不了中国反派,而是“傅满洲”这个形象太敏感了
周润发在《加勒比海盗3》中的形象,也被认为是对“傅满洲”的引用。相对而言,“陈查理”的形象在东方相对更容易被接受,但也慢慢变得敏感。
2003年,福克斯电影频道准备修复陈查理系列电影的电影,并计划举办夏季电影节重新评估它们。
这一举动遭到了很多华裔美国人的欢迎,美国亚裔美国人传播协会(Asian American Communications Association of America)的负责人埃迪·黄(Eddie Wong)写信给该频道
陈妳女性的步态、谦逊的态度、夸张的口音和喋喋不休的格言与我的父母、朋友或我认识的任何中国人都不一样。 ”
最终,福克斯电影频道取消了该计划。
福克斯电影频道原文宣布取消计划的截图。但无论如何,在过去很长一段时间里,对于那些对中国缺乏了解或有先入为主的欧美人来说,“傅满洲”和“查理·陈”确实是他们最熟悉的两个文化形象,也深刻地影响了几代人对中国人的印象。
这种情况可能在李小龙出现后发生了一定程度的改变。
文本结束)。本文主要参考**:
1.《从“傅满洲”到“陈查理”:20世纪西方大众传媒中的中国与中国》(常江,《新闻与传播研究》,2017年第02期)。
2.《傅满洲:中国人的妖魔化形象》(凯蒂,温《汇报》,2015年1月16日)。
3.《傅满洲的幽灵:好莱坞电影中中国人形象的百年变迁》(常江,石古延,《当代电影》,2019年第02期)。
4.《傅满洲——西方社会妖魔化中国形象的巅峰》(刘岩,淮海工学院学报(社会科学版),2006.02)。
5.《震惊西方文明的中日民族主义的起源》(罗福辉,经济观察报,2018年7月18日)。
6.“漫威开发中国第一部超级英雄电影,演员是傅满洲之子,引起争议”(阮家琦,Observer.com,2018年12月4日)。
8.维基百科“傅满洲”、“陈查理”条目。