在一个偏僻的山村里，有个叫小林的牛郎，她聪明伶俐，每天勤勤劳地放牛，晚上再把牛赶回家。 萧林的哥哥大朱和嫂子都是村里有名的勤劳人，他们爱着萧林，萧林也尊重他们。
一天傍晚，小林像往常一样赶牛回家，途中想起忘记买盐了，就急匆匆地赶往小卖部。 买完盐后，他急匆匆地回家，无意中看到哥哥和嫂子在院子里的一个大水缸里洗澡。 有了这个想法，他悄悄地将盐撒进了水箱里。 看着水缸里嫂子惊讶的声音和哥哥迷茫的表情，萧林心中暗暗窃笑。
晚饭时，小林坐在桌边吃饭，观察哥哥和嫂子的反应。 他们时不时地互相看着对方，显然想知道为什么水会变咸。 小津试探性地问小林有没有看到什么或放下什么，小林坚决地摇了摇头，表示否认。 虽然表面上装作漫不经心的样子，但小林能感受到哥哥和嫂子的不信任。
接下来的几天，萧林发现哥哥嫂子对他的态度发生了变化。 他们不再像以前那样关心他，而是用一种复杂的眼神看着他。 小林后悔自己的谎言，担心影响哥哥和嫂子的感情。 他决定找个机会坦白。
然而，就在忏悔的前一天晚上，村里发生了一件奇怪的事情。 月色滔天，风很大，一个浑身湿透、脸色苍白的陌生人敲响了小林家的门。 原来，他就是村里的猎人阿强，遇到了一个水鬼。 萧林让阿强进屋，听完他的故事，萧林也觉得害怕。
就在这时，门外又响起了敲门声。 小林和阿强面面相觑，不知所措。 敲门声越来越急迫，仿佛有什么东西要进来。 萧林鼓起勇气开门，却发现是哥哥和嫂子。 他们焦急地告诉小林，村子里出了点问题。
萧林跟着哥哥嫂子来到村口的水池边，只见水池周围都是村民，大家都在议论纷纷，脸上露出恐惧的神色。 萧林挤进人群中，只见池子里多了一具尸体，正是失踪了好几天的村民阿福。 阿福的死在村里引起了恐慌和讨论。 有人说是水鬼，也有人说是别人故意干的。 萧林看着水池，不由得想起了自己在心里撒盐的那件事，心里后悔不已。
就在这时，大朱突然注意到了萧林的表情，走了过来关切的问道：“萧萧，你怎么了？ 脸色太难看了。 萧林抬头看了看哥哥嫂子，心里挣扎了片刻，最后决定坦白一切。 他低声道：“哥哥，嫂子，其实我......那一天我在水箱里撒了盐。 听到萧林的话，大竹和嫂子都愣住了。 他们面面相觑，眼中闪过一丝复杂的情绪。 不过，他们并没有责怪萧林，而是轻轻拍了拍他的肩膀说道：“萧林，有些事情做了又做了，关键是要向他们学习。 我们不会责怪你，但你必须记住，你以后不能再做这样的事情了。 ”
萧林听着哥哥嫂子的话，心中涌起一股暖流。 他知道，虽然自己做错了什么，但哥哥嫂子并没有放弃他。 他打定主意，以后一定要懂事一点，不要再让哥哥嫂子失望了。
这件事之后，小林变得更加成熟和稳重。 他没有撒谎和调皮，而是试图帮助家人分担家务和照顾牛。 同时，他更加珍惜与哥哥嫂子的关系，经常与他们分享自己的想法和喜悦。
随着时间的流逝，村里的水鬼事件渐渐平息。 人们开始相信这是一场意外，而不是某种超自然力量的工作。 而萧林也用自己的行动证明了自己已经成长为一个懂事、有责任心的少年。