在写这篇序言时，我想讨论一个问题：学术史研究的意义是什么？ 我个人认为，学术史研究有很多意义，其中之一就是我在这篇序言中要讲的，一方面是为了帮助我们理解历史写作的机制，另一方面是为了帮助我们理解为什么人们在某个历史时期决定开启或关闭， 重视或鄙视某种思想史。为什么以这种方式打开或关闭它，打开或关闭它有什么意义？
历史的书写是自然的（给定的），历史学家是无所不知的吗？ 历史有可能写下一切吗？ 所有正确和美好的历史都会被写下来是自然的吗？ 我将从肯尼斯·伯克（Kenneth Burke）和沃尔特·本杰明（Walter Benjamin）的两个观点开始。
虽然历史书写会尽量把所有东西都写出来，但写的永远只是一部分。 历史学家总是想涵盖一切，但实际上任何历史都只能是片面的。 正如伯克（不是历史学家）所说，每个陈述也掩盖了其他东西，那么为什么人们选择这一部分而忽略或模糊其他部分呢？ 书写历史就像切奶酪，切奶酪的方法有无数种，但为什么人们会选择这种方式而不是另一种方式呢？ 因此，如何选择、如何写作，是学术史上需要处理的重要问题。
本雅明在《历史哲学提纲》中借用画家克利的《新天使》来说明他的历史观：天使的脸看过去，身体前进到未来。 他还将其作为历史写作和历史解释的特征。 也就是说，一方面，历史学家对时代的进步有了新的关注（他的身体向未来前进）; 另一方面，他的脸看向过去，所以随着他的身体向前移动，他选择书写的历史是不同的。 身体向未来迈进、回顾过去的例子有很多，比如现代史学家朱熹祖研究1933年到1934年这个主题的变化，从明末清初到伪齐，就是因为看到了当时的华北傀儡**， 这与北宋都城开封后傀儡齐的历史非常相似。
在简要介绍了这两种观点之后，我想强调的是，我个人认为，历史的主题和内容肯定是比较稳定的，我从来不认为所有的历史写作都是主观的，所有的历史事实都是相对的。 但是，我们不能不承认，历史学家的关注范围和烛光范围是随着时代而变化的。 在历史写作的稳定部分和变化部分之间，总是存在着巨大的辩证法和张力。
如果历史写作不是自发的，历史学家也不是无所不知的，那么任何表达都只能是片面的。 历史书写的问题无数，或者借用现代的一句话，历史书写的运作机制是有的。 1983年，法国历史学家弗朗·瓦·哈托格（Fran Ois Hartog）提出了历史性机制的概念，然后基于这一概念撰写了《历史性制度：当下主义和时间经验》。 从这本书来看，他主要关注的不是历史学家的写作机制，而是历史性的问题。 他精确地区分了过去、现在和未来的三个时间概念，并在特定人群中具有这三者之间的各种比例和关系。 例如，在谈到赫拉克勒斯·阿喀琉斯时，哈托格说他每天在同一天醒来（没有过去，也没有未来）。 例如，当库克船长遇到一个土生土长的夏威夷人时，他发现他们对时间的看法几乎完全不同。 书中提到，虽然几代人以前就发生了一些仇恨，但毛利人仍然可能对他们的敌人说：“我只是吃了你父亲的肉，甚至声称未来存在于过去。 在书中，哈托格还讨论了当代记忆和纪念活动如何占据主导地位，几乎取代了历史的地位。
为了使下面的讨论更加生动，我想借用哈托格的概念，稍作修改，即历史写作的机制，并说明史学在某种程度上是对历史写作机制的研究。 这种机制涵盖了广泛的部分，包括过去、现在和未来，哈托格特别关注了上述部分，以及历史写作的部分。 例如，您如何形成各种历史著作？ 关于为什么以及如何写作，有很多问题。 当然，这也包括对历史的无知——为什么人们不敢，或者不愿意多谈历史，或者不愿意或不愿意多谈历史的某个方面。
在每一个时代，人们获取历史知识的途径都是不均衡的，至少有两条线索：一是人们选择钻研某些原始资料自己所知道的历史; 另一个是各时代历史学家的历史著作，尤其是各种教科书所讲授的历史知识。 后者的影响更大、更广泛。 因此，如果某一代人在历史书写作（尤其是教科书）中没有写出某些东西，或者放大和深化了某些东西，那么不同时代的人对历史的认知就会有很大的差异。 写什么不写，为什么写，为什么不写，是学术史问题的一部分 史学是历史研究问题的一部分，就像转动门把手不转一个门把手，转动另一个门把手一样，世界被看得天壤之别。 这就是为什么我之前提到的原因： 学术史 史学的众多任务之一就是研究和理解为什么某些门把手在不同时代被打开或关闭，为什么这个门把手被打开而不是那个门把手，以及它们所包含的知识世界，无论大小。
以人们对古代历史的了解为例。 晚清与现古文本的争论是一个重要的学术问题，但其重要性并不止于此，它们涵盖了不同的知识世界或生活世界，那些服从现代作家或古代作家的人对许多问题有不同的看法。 以古代史的眼光为例，当时推崇现代经典的夏增友认为，古代史学中神话多，而他的《中国古代史》中的原始到三朝都是疑世。崇尚古籍的刘世培认为这些都是历史事实，于是在《中国历史教科书》中作了详细的描述。 此外，相信古经的人往往把周、孔子等古人当作普通人物，而信现代经的人则有不同的看法。 因此，学术史和史学实际上与人们想要看世界的方式有关。
在此，我想从近古文的争论问题出发，进一步以近代中国的古代趋势为例。 关于近代中国古代运动的研究很多，我个人在《古代史批评运动的兴起》中对此进行了讨论。 古代运动是近代中国一个极其重要的史学问题，但它也涉及到一个知识界乃至生活世界的问题，也就是说，它实际上决定了人们如何理解古代历史。
在古代的鼎盛时期，学术界有一种流行的观点，认为商朝可能仍然是石器时代。 胡在《古代史》第一卷中引用了瑞典学者约翰·贡纳尔·安德森（John Gunnar Andersson）在《皇帝与九定》一书中的话：“安徒生怀疑商朝仍然是石器时代晚期（新石器时代），我认为他的假设相当接近。 顾洁刚还说：我认为周进入青铜时代的假说是相当有道理的。 不仅《史记》中商朝之前的部分不敢当成书信史，而且当时写教科书的人也不敢写商代以前的书信史，就连日本宫崎骏的《中国史》也一样。
然而，怀疑古代的想法受到阴墟发掘等学术活动的挑战，许多人转而相信《殷墟》中的记载是可信的。 朱建新在《金石学》中是这样记载气氛变化的：最近有研究过中国古代社会史的学者说，阴是在石器时代末期，最近在河南安阳市发掘的殷，也是假的。 当我们重读徐旭生的《中国古代史上的传奇时代》时，尤其是《叙事》和《古人信仰第一章》中，也可以看出这一点。 他说：如果我们看一下尹旭出品的文字和文物，我们可以看出，那个时代的文化相当高尚，离文化的曙光还很遥远。 如果眼前一片漆黑，为什么这个时候文化会突然飞跃？ 他还说：当我们看到商代晚期的青铜器具有极细的冶炼链和丰富的图案时，我们感到当时的青铜器使用时间已经相当长了。 不过，几百年前的耀顺时代，甚至一千多年前的黄帝赤友时代，全都用上了青铜器，这也不是不可能。 因此，他进一步主张，既然不能走怀疑古人的道路，就应该改走相信古人的道路，这也促使徐旭生认真分析古代传说。 胡在看到银旭出土的精美青铜器后，对古代史的看法也发生了翻天覆地的变化。 人们认为，古代历史悠久且程度很高，并且对来自西方的激进理论存在强烈的怀疑。 苏炳祺在一篇文章中提到，在银旭发掘之后，有人敢把商朝放在古代史的开端，他可能指的是张银林的《中国古代史纲》。胡世杰曾提醒人们，张银林的书写于商朝，因为当时银旭出土了大量的东西。
因此，这种相信与怀疑、从怀疑到相信的学术史，实际上是一个决定着古代历史世界大面积封闭或开放的问题，是一个决定整个时代人们历史意识的问题。 正如清代以惠东等人为代表的反宋文化研究批判，影响太大，方东书说影响如此之大，几乎让人觉得宋朝不应该存在——有一个宋朝不可能是朝代（方东树， “韩雪尚堆”）。换言之，宋朝的一切政治、文化、思想成就，都不被重视，甚至被看作是负面的、有害的，这切断了当时许多人对宋朝及其广大相关领域的兴趣和认识，甚至使宋朝显得本不该存在。
因此，学术史的历史不仅是研究哪个儒家学者、哪本书或哪个学术流派，而且是了解每个时代为什么和为什么会打开和关闭某些门户。 研究它们，其实也是研究它们所蕴含的巨大知识世界，以及它们之间的转换和差异对每个时代的知识世界和人们现实生活的重大影响。