自美国成立以来。
总共有46个。
到目前为止对 ** 进行排名。
这是美国人一直喜欢做的事情。
1948年、1962年和1987年，《芝加哥论坛报》组织了三次民意调查。
调查的问题很简单：
谁是迄今为止美国历史上最好的**？ 谁是最差的**？
在三项调查中，排名前三的“最佳**”结果没有变化，依次是：
亚伯拉罕·林肯、乔治·华盛顿和富兰克林·罗斯福。
在所有三项调查中，名列“最差**”榜首的名字都没有改变。
他是第29位美国人**：沃伦·哈丁（Warren Harding）。
沃伦·哈丁（Warren Harding）于1865年11月2日出生于美国俄亥俄州。
将哈丁描述为“来自普通背景”应该没有问题。 哈丁的父亲是一名乡村教师，母亲是一名助产士，后来获得了行医执照。
哈丁在农场工作，在一家印刷厂当学徒，学习小号，学习法律，并担任临时教师......这些都没有真正让他安定下来。 对他一生产生重要影响的是他在 19 岁时从事的职业
年轻时的哈丁哈丁19岁时，他和两个朋友筹集了300美元，在他们居住的马里恩买了一份报纸，即《马里恩每日星报》，这是马里恩最畅销的三份报纸之一。
然而，正是在本报提供的小舞台上，哈丁的才华得到了展示。 他改变了马里昂的《每日星报》的温和和温和，并表现出明确的政治观点：他支持共和党。 在哈丁的策划和推广下，该报以其激进辛辣的言辞和观点迅速闯天下，并逐渐赢得了当地读者的喜爱，进而超越了该地区发行量最大的《马里恩独立报》，成为整个马里恩县最有名的报纸，甚至俄亥俄州也开始被很多人知道“沃伦·哈丁”这个名字。
此时，哈丁已经从两个共同筹集资金的朋友手中买下了报纸的股份，成为《马里昂每日星报》的全权掌控人。 随着他的名气，越来越多的人愿意与他交往，包括许多钦佩他的女性——这是哈丁余生的骄傲和痛苦的源泉。
哈丁有这样的条件：他身材苗条，风度翩翩，金发碧眼，五官像罗马人的雕像，英姿飒爽，英俊潇洒，再加上“报社老板”的称号，非常女性化。
开始留胡子的哈丁在众多追求他的女人中，有一位名叫弗洛伦斯·克林的女人最热情、最活跃。 弗洛伦斯比哈丁大五岁，结过一次婚，有一个儿子。
有趣的是，这段关系也有一点“罗密欧与朱丽叶”的味道：哈丁在主持《马里昂每日星报》时因其激进的观点而得罪了许多当地精英，包括当地最富有的房地产开发商埃莫斯·克林，他对哈丁的许多观点和言论感到厌恶——弗洛伦斯·克林是他的女儿。
然而，弗洛伦斯对哈丁的追求是如此热烈，以至于作为一个老父亲，阿摩司完全无法劝阻自己的女儿。 而哈丁本人在弗洛伦斯主动求婚后，选择了“投降”——1891年，两人结婚了。
愤怒的丈夫没有参加他们的婚礼，并在接下来的八年里切断了与女儿和女婿的联系。
尽管有长辈的祝福，26岁的哈丁还是开始了他的婚姻生活。 事后看来，虽然不知道哈丁是否真的在这段婚姻中收获了幸福，但至少夫妻俩的性格是互补的：
哈丁性格随和，笑容可掬，家庭背景普通，不太上进心。 另一方面，弗洛伦斯认真、合乎逻辑，拥有房地产世家的财富和人脉，愿意为了自己追求的目标一步一步前行，不惜一切代价。
出身平凡的哈丁，因为这段婚姻，开始走上了新的人生轨道。
佛罗伦萨是为数不多的**之一1899年，34岁的哈丁以共和党人的身份成功竞选俄亥俄州参议员，开始正式进入**。
凭借他风度翩翩的外表和随和的性格，哈丁迅速成为俄亥俄州政治舞台上的明星。 尽管他在 1910 年的俄亥俄州州长竞选中惨败，但这并没有阻止共和党大佬们将他视为党内重要人物，并愿意将他推向一个新的水平——1914 年，49 岁的哈丁当选为美国参议院议员。
在哈丁六年的参议员生涯中，他是一个几乎可以忽略的角色：他既没有推动任何重要的法案，也没有做任何出色的工作，“平庸”可能是形容他的工作和能力最合适的形容词。 但正是他的这一特点将他推向了更上一层楼——达到了美国所有政治家都能达到的最高峰。
1920年，美国第29届大选正式拉开帷幕。
民主党的候选人是詹姆斯·考克斯（James Cox），他是一位身经百战的政治家，担任俄亥俄州州长。 考克斯在竞选中的搭档是富兰克林·罗斯福，他是一位年轻而有前途的海军助理部长，当时只有 38 岁。
罗斯福作为美国历史上最受美国人民钦佩的人之一，当时才刚刚开始崭露头角对手团队的实力也让共和党大佬们很难选择自己的候选人。 当时共和党内最大的两位政治明星是弗兰克·洛登（Frank Lowden）和伦纳德·伍德（Leonard Wood），他们势均力敌。 两人身后是哥伦比亚大学校长尼古拉斯·巴特勒（Nicholas Butler）和前美国食品管理局局长赫伯特·胡佛（Herbert Hoover），后者因其救援工作而享有盛誉。
无论这些人推谁去竞选共和党，他们都会非常有竞争力。 但也正是因为如此，这些人在党内有自己的幕后势力，无论谁上台，都得不到党的一致支持。
在这种尴尬的局面下，共和党的主要领导人坐在谈判桌前，试图提出另一个解决方案：
要么这些人被钉住，我们会在党内找到另一个人——一个可以被党内大多数人认可的人。
沃伦·哈丁（Warren Harding）的名字就这样被提议了。
以哈丁当时的能力和政治成就，他实际上已经被排除在共和党提名名单的“第一梯队”之外，可能排在第九或第十位。 但正是因为他的平庸、随和、对世界的漠不关心，才成为共和党内所有势力都能接受的候选人。
1920年6月，共和党为了提出候选人参加选举，举行了党内初选，进行了九轮投票，没有结果。 在那之后，沃伦·哈丁被叫到共和党领导人开会的房间。 在那个房间里，领导人问哈丁：
你有没有做过任何让共和党难堪的事情？ ”
哈丁说，他需要给自己一些时间考虑一下。 离开房间十分钟后，哈丁回来了，诚恳地
我的历史是无辜的。 ”
事实上，哈丁对领导人隐瞒了一些事情——我们稍后会谈到——但这个承诺足以让他们下定决心。 在接下来召开的提名会上，经过第十次投票，结果终于揭晓：
现年55岁的沃伦·哈丁（Warren Harding）被共和党提名为大选候选人。
事实证明，共和党看似“莫名其妙”的举动，确实是正确的举动。
尽管他的能力平庸，但哈丁随和的态度成为他在竞选中最大的优势。
1920年，欧洲刚刚从第一次世界大战的创伤中恢复过来，而从第一次世界大战中获益的美国已经是世界上最大的经济强国，但它仍然需要在政治上巩固自己的地位。
正是在这样的背景下，1919年，时任美国领导人威尔逊率领的美国代表团在巴黎和会上提出了“国际联盟”方案和全新的一揽子计划，表明了美国加入并率先重绘世界格局的强烈愿望。
然而，这恰恰是当时美国国内环境所期望的。
第一次世界大战后，美国普遍希望回到过去的“孤立主义”时代：停止卷入美洲以外的事务，尤其是不要卷入饱受摧残的欧洲争端。 在此基础上，美国人民反过来厌倦了以威尔逊为代表的精英政客领导的**：
难道你就不能有一个平凡的**，给我们带来一些平凡而舒适的日子吗？
托马斯·威尔逊（Thomas Wilson）曾是普林斯顿大学（Princeton University）校长，曾任法律和经济学教授，是美国历史上第一位拥有哲学博士头衔的人。在这种背景下，哈丁成为了一个受欢迎的对象。
在背景和能力方面，哈丁乏善可陈，但这已经成为他对抗民主党精英候选人的优势。 而且，民主党候选人提出的纲领是继承威尔逊的“积极外交政策”，这与哈丁的竞选纲领截然相反。
哈丁的竞选口号“回归常态”可能听起来很平庸，但它吸引了当时大部分美国人的需求：提高关税，限制移民，振兴农业，让美国恢复到第一次世界大战前的现状——与外部世界保持距离，专注于美洲并发展经济。
换句话说，也可以这样解释：
美国不想再关心你们那么多事了，我们将退出，采取一切行动，把美国的利益放在第一位。
虽然这是共和党竞选团队精心设计的竞选策略，但必须承认，哈丁确实是最好的形象代言人。 为了最大限度地发挥哈丁的优势，避免他的劣势，竞选团队甚至要求哈丁避免去全国巡回拉票，因为哈丁的能力和知识不足以让他应对复杂多变的现场环境，他频繁的单词发音错误和逻辑混乱也令人担忧。 共和党参议员博伊斯曾经说过：
不要让哈丁离开家乡，如果他四处奔波竞选，就会有人问他问题，而哈丁只是一个会开口的可怜虫。 ”
哈丁的外表被描述为“看起来像美国人**”。因此，在整个竞选赛季中，哈丁的团队游说活动大多在他居住的马里恩举行，确切地说，是在他自己位于弗农山街 380 号的家门廊前。
这场被称为“前廊运动”的运动取得了空前的成功：到1920年11月前夕，来自全国各地的约60万人赶到马里昂参加这次“朝圣”，其中包括著名的乐队、著名的棒球队、以道格拉斯·范·朋克为代表的好莱坞明星、以亨利·福特和爱迪生为代表的商业团体， 等等。
在他家的门廊前，哈丁巧妙地发表了一篇事先准备好的含糊不清的演讲：
今天，美国需要的不是英雄行为，而是治愈伤口; 不是革命，而是复辟; 这不是受国际事务影响的问题，而是国内成功......”
全场掌声雷动，欢呼雀跃。
值得一提的是，风度翩翩的哈丁也赢得了不少女性选民的支持，当然，这也与他暗示**部门将有一位女性部长，并承诺推动男女“同工同酬”有关。 在这一点上，哈丁的妻子弗洛伦斯发挥了关键作用。 事实上，站在哈丁身后的妻子扮演了“总经理”的角色：她负责竞选团队与公司的联系，为记者提供大量拍照机会，教丈夫如何对着镜头和角度挥手，甚至还为前来采访的记者做饭送点心。
终于到了**竞选投票的日子，一个史无前例的历史记录诞生了：
哈丁获得1614万张选票和404张选举人票，而他的对手考克斯只获得913万张选票和127张选举人票。
这是自1824年美国开始计算普选票百分比以来赢家和输家之间的最大差距。
56岁的沃伦·哈丁（Warren Harding）于1921年入主白宫，成为美国第29位议员。
应该说，哈丁入主白宫后，还是做了一些事情。
他兑现了他的一些竞选承诺：与德国正式停战、减少国内税收、建立农业、建立国家预算、建立退伍军人事务管理局等等。 特别值得一提的是，作为**人出身**，他开创了“聚集记者向**提问”的“白宫记者会”形式，并调整了记者会的时间，以照顾报纸记者第二天的新闻。
在哈丁的倡议下，美国还于1921年主持召开了“华盛顿会议”，会上美英日法意达成协议，限制军舰的吨位，规定五国军舰、巡洋舰、航空母舰的比例为美国： 英国： 日本： 法国： 意大利 = 5：5：3：175:1.75，在一定程度上限制了日本海军的发展。 此外，他还是九国条约的幕后推手。但比起这些措施，人们记忆中更多的是这个**的随意性。
哈丁有打牌的爱好，这是他早年因为工作压力而经营报纸时养成的习惯。 成为领导人后，哈丁将这股“扑克浪潮”带入了白宫——他每周至少与内阁成员玩两次扑克。
有一次，美国前西奥多·罗斯福的女儿爱丽丝来到白宫办公室，惊讶地发现哈丁和他的几位内阁成员解开衬衫的扣子，把脚搁在桌子上，每个人手里都拿着一杯装满威士忌的威士忌，抽着雪茄，在那里开心地打牌。
哈丁的内阁被称为“扑克内阁”。
比起工作作风的随意，哈丁有一种更麻烦的随意——多情。
哈丁在担任美国参议员时至少有一个情人，比哈丁小八岁，是马里恩一家百货公司老板的妻子。 1915年，菲利普斯向哈丁提出离婚，但哈丁拒绝了，但两人的关系似乎并没有受到影响。
1920年，哈丁被共和党大佬质问的那天晚上，他隐瞒了这件事。 当大佬们后来发现哈丁还有这种容易***的关系时，已经来不及取代他了。 最终，菲利普斯被秘密送往日本，在那里她获得了 50,000 美元和每月定期的津贴。
哈丁写给菲利普斯的情书，应哈丁后代的要求，被当局没收，根据俄亥俄州法院的相关规定，这些情书将于2023年解密。
哈丁入主白宫后，也半公开地与另一位前情人保持着恋情——两人幽会选在办公室旁边的一个小房间里**。 这个女人名叫南·布莱登，是哈丁医生朋友的女儿。 布莱登一直声称他的女儿伊丽莎白的父亲实际上是哈丁，但直到 2015 年才被承认，当时 DNA 测试证明布莱登所说的确实是真的。
哈丁在白宫的生活照片当然，如果他在任期间真的能做出利国利民的政治成就，那么他在娱乐方式和生活方式上的随意，很可能会被百姓和**“视而不见”。
但哈丁，恰恰在他自己的工作中，做得更糟。
哈丁被各种力量推到了风口浪尖，这也注定了他要成为最好的，需要一些东西来回报。
此时，哈丁随和、无可争辩的性格已经不再是他的优势了。
哈丁在组建内阁时有一个明显的标准：首先，为他的选举做出贡献的人——这些人基本上是资本家; 第二个是与他有良好个人关系的人——他甚至不考虑这些人的能力甚至性格。
哈丁任命的国务卿休斯是美孚石油公司的第一人，陆军总司令韦克斯是摩根公司波士顿证券交易所的经理，财政部长梅隆是美铝信托的老板，商务部长胡佛与摩根电气关系密切，内政部长与洛克菲勒家族关系密切。
赫伯特·胡佛（Herbert Hoover）继续成为美国第31位，在美国“最差排名”名单中，他一直是哈丁的有力竞争者。 他的前任，第30个美国人**，是哈丁当年的竞选伙伴，后来接替了**的副手柯立芝。 也有人说，当年的“柯立芝热潮”，其实给胡佛挖了一个大坑。哈丁还提拔了一大批来自俄亥俄州、关系良好的人进入他的**部门，以至于在华盛顿增加了一个新的团体名称：“俄亥俄帮”。
当然，如果考虑到美国选举本身就是一场资本博弈，那么资本家和他们的**人民参加内阁也不是不能接受的，虽然他们会顾及自己的利益，但只要能守法，诚实自律， 那么客观上它们也可以为国家经济的发展做出贡献（第一次世界大战后，美国和石油工业出现了爆炸性增长）。另外，如果哈丁所谓的“好朋友”真的能为哈丁着想或者真的有能力，那也不是说他们不能在关键部门担任职务。
然而，哈丁用他“毫无疑问地用人”的风格换来了一连串响亮的耳光。
1922 年，哈丁的亲信、内政部长费尔被要求以相当低的价格将怀俄明州一个联邦拥有的油田（称为茶壶圆顶）和另外两个属于美国海军的油矿租给一家私人公司，在此过程中，费尔承认收受贿赂。
这就是在美国引起轰动的“茶壶堡事件”——在“水门事件”爆发之前，“茶壶堡事件”一直是美国最大的**丑闻。 费尔也因此入狱，成为美国历史上第一位担任第一位内阁成员的内阁成员。
这还不是全部：
白宫外国财产办公室主任米勒因**被判刑; 司法部长的私人助理史密斯在卷入酒类贩运丑闻后自杀; 退伍军人事务局局长福布斯（Forbes）因收受巨额回扣并领导地下酒精和毒品交易而被他的助手克莱默自杀**。
这一系列的丑闻，都是发生在哈丁成为**之后的短短两年内发生的，而且大多是他提拔的亲信。
虽然没有证据表明哈丁也参与了这些犯罪活动，但他作为任命这些活动的人负有不可推卸的责任。 这一切确实对哈丁造成了沉重的打击，他曾经告诉记者：
我对我的敌人没有问题; 是我该死的朋友让我夜不能寐！ ”
哈丁的内阁被称为“腐败内阁”，这让就连以“随和”著称的哈丁也无法冷静下来。
沃伦·哈丁1923 年 6 月，哈丁决定进行一次全国巡回演出，他将其命名为“理解之旅”——顾名思义，他希望该国人民能够理解他的政策，如果他能原谅他的内阁的一些问题会更好。
然而，留给哈丁的时间已经不多了。
1923年7月底，哈丁作为“游行”计划的一部分从阿拉斯加返回美国。
当时，哈丁内阁中更多腐败的谣言开始流传，这让他更加担心。 到达旧金山后，哈丁的病情出了问题，医生最初诊断他患有肺炎。
1923 年 8 月 2 日晚上 7 点 35 分，哈丁在房间里与妻子弗洛伦斯交谈时，他的心脏突然停止了跳动。
57岁的美国人**哈丁突然去世。
起初，哈丁的私人医生索耶将死因定为“中风”，但后来有证据表明，哈丁的死因可能是心律不齐。 为了查明**的死因，有关部门要求进行尸检。
然而，哈丁的妻子弗洛伦斯断然拒绝了。
于是，又有一股猜测开始流传：哈丁其实是死于妻子的毒死，因为她无法忍受丈夫在外面不断的捣乱。
这样的猜测没有证据支持，后来顶多成了晚饭后的八卦话题。
哈丁和他的妻子弗洛伦丁但无论如何，一个上任仅两年多的57岁美国人**的突然去世本身就是一个足够大的话题。
更重要的是，他留下的，是一张人们不断批评的政治答卷。
特别是，他甚至没有机会纠正他的一些错误。
正文完）雅秋的优质作者名单说。
前段时间，我和一个美国的朋友在微信上聊天。
本来是因为新冠病毒继续肆虐，我想安慰她。 结果，聊了几句后，她突然说道：
我没想到一个人可以改变这么多事情。 ”
我知道她不是在谈论大流行。
她在上世纪80年代出国留学，一直定居美国，从不谈政治话题，可见她这次的感情也很深。
当然，我相信她有这种感觉，更何况她在美国。 应该说，美国设计“三权分立”制度的初衷，就是为了防止个人行使过多的权力，切实实在在地进行制衡。 然而，从历史进程来看，“把权力关在笼子里”虽然是全世界人民的共同理想，但从实际的角度来看，人类已经进行了各种尝试，并且仍在尝试和尝试的过程中。
尤其是2020年的“天灾”和“人祸”，可以让此前持不同意见的人们，无论怎么看，都能冷静审视所谓“灯塔国”在世界舞台上各个领域的行为。
事实上，根据过去几年各种机构的统计和民意调查，沃伦·哈丁并不是无可争议的“历史上最糟糕的美国**”。
美国有“美国历次排名”的调查统计，汇集了1948年至2018年的各种调查统计排名，提供哈佛大学等大学学者的排名统计，以及**或《芝加哥论坛报》等机构的排名统计。 在这个**上，沃伦·哈丁并不总是能够“出人头地”，他与美国第15届詹姆斯·布坎南，以及第17届**安德鲁·约翰逊，甚至是我们这一代人熟悉的小布什等人展开了激烈的竞争，但总而言之，这些人无非是两者之一：
不作为，或不作为。
这也是美国政治制度中一个有趣的部分：一个可能没有能力成为最好的人，也可能在各种势力的博弈和提拔下，坐上第一的宝座。 至于他接下来能给国家带来什么，他只能听天由命，或者依靠自己建立的制度，跑去一点点纠正错误。
然而，纠错的成本不一定小，所遭受的创伤是深远的。
哦对了，从2017年开始，这个“美国前美国人排名”的调查和统计中，又涌现出一个新名字，开始对“史上最差的美国人**”发起强烈冲击，多次超越哈丁的排名。
猜猜他是谁？
全文完）。本文主要参考**：
1、“historical rankings of presidents of the united states”（
2.《论沃伦·哈丁的“常态政策”》（陆渊，《人生的沧桑》，2011.05）。
3.《从小报编辑到美国**》，方英九，国际出版社，1993年第06期）。
4.《浪漫的人：哈丁，美国历史上最平庸的终点站》金永华：《远见》，引自东方网，2004年7月2日）。
5.维基百科“Warren Gammariel Harding”。"进入。
6.百科全书“Warren Gamelier Harding”条目。