在小六庄村南侧，有三幢低层砖房，是刘大爷自己在1980年建造的。 时间过去了，大队已经把它标记为危险的房子，但他的儿子仍然在夏日的微风中修复损坏。 妻子去世已经16年了，刘大爷和他的狗豆豆相依为命，孩子每周都会轮流送餐，照顾他的生活。
早上6点，伴随着大门的吱吱声和豆豆的欢呼声，刘大爷知道是儿子来了。 他趴在炕上微微翻了个身，被子已经有些凉了。 每天晚上，他都会加热暖炕，用热水瓶装满热水瓶，然后钻进床上。 尽管夜晚很冷，他从不点燃炉子。
听到儿子拿着柴火的声音，他点燃了锅，听到了摆弄树枝的声音。 每次我儿子来探望，他都会轻声问：“爸爸，你起来了吗？ 刘大爷总是回答：“不忙。 于是，儿子就把铁锅装满水，点燃炕火，把粗枝放进去，然后把早餐放在炉排上，匆匆忙忙地去干活。
刘大爷起晚了，炕暖暖的，他躺在里面思绪万千。几年前，由于环境要求，禁止生火和炉灶。 谁从烟囱里抽烟，大队就会没收炉子和煤，并推广电取暖。 但是电费贵，人们不愿意用，而且房子总是很冷。 刘大爷执意要烧炕，大队虽然知道，但也视而不见。
床上越来越热，他迷迷糊糊地听到敲门声，豆豆又尖叫了一声。 他知道孙子要来了，应该快8点了。 每天孙子上学前都来看他，他都能听到孙子掀开锅盖的声音和加水的声音。 他抬起头，看到孙子拉开帘子走进屋子，问道：“去上学？ 孙子应了一声，转身离开。
10点钟，刘大爷起床，穿上了厚厚的棉大衣。 透过窗户，他看到豆豆在追鸡，嬉戏打闹。 他走到锅前，火被熄灭了，当他掀开盖子时，他看到了热气腾腾的早餐——他儿子带来的烤蛋糕和煮鸡蛋。 他做了一碗奶粉，享受着简单的早餐。
吃过早饭，他把被褥叠好放在炕柜上，在屋里扫地。 他把剩菜剩饭留给豆豆和鸡，悠闲地在院子里踱来踱去，看着它们吃东西。 尽管他年事已高，双腿不方便，但他很少使用拐杖，因为担心他使用得越多，他就会变得越不有效。
今天天气晴朗，天空蔚蓝万里无云，阳光照耀着大地，温暖而明亮。 他关上门，慢慢地走在街上，在那里他遇到了他的大儿媳妇，她是来给他做炉子的。 他告诉大儿媳妇，中午不用做饭，剩菜要清洗，不能浪费。
大队南墙脚下，一群老人坐在破旧的沙发上晒太阳，聊着各种话题。 一些人谈论火灾和儿童的遭遇，而另一些人则谈论国际事件和家庭日常生活。 今天的主題是，县里的人要减工资了，过年不发奖金就要扣工资了。 刘大爷很少参与讨论，只是静静地晒太阳打盹。 当有人取笑他时，他总是笑着说：“我老了，我太生气了，也没什么好说的。 ”
中午，老人们回家吃晚饭。 刘大爷不急着回家，他喜欢晒一会儿太阳。 他闭上眼睛，望着太阳的方向，眼皮前部红润而温暖。 过了一会儿，红色变得炽热起来，他睁开眼睛，眼前有一层雾气，但很快就消散了。 他感到有点头晕，知道太阳快结束了，该回家了。
他步履蹒跚地向家走去，在路上遇到熟人时热情地打招呼：“刘师傅，你回来了，你要去哪里吃饭？ 他回答了所有问题。 走进院子，小狗和鸡都不在那里，它们可能已经跑出去寻找食物了。 屋子里炉子上的锅热气腾腾的，是昨天的剩菜。 房间里越来越暖和了。
午饭后，他把被褥铺在炕上，躺下休息。 炕有些冷，他拿起被子铺在身下。 他打开收音机，把声音调到最大，播放节目，虽然听不清具体内容，但有声音陪伴他就好了。 他趴在炕上，望着窗外的鸟儿在云端飞翔，屋檐下挂着的干草在微风中摇曳，仿佛在想着什么，又仿佛什么都没想，静静地度过了自己的时间。
躺累了，他又坐了起来，背靠在炕柜上，裹着被子裹着身体，茫然地看着西墙。 他想起了他和妻子活着的日子，午饭后，一个背靠西墙，一个背靠炕柜，他坐下来互相交谈。
下午5点30分，孙子带着明天寒假的消息跑了回来。 他手里拿着两颗药丸，说是父亲让他把林医生给的药拿来，林医生治好便秘。 刘大爷记得，他想等吃完饭睡觉前再喝蜂蜜水来解泻药，但现在看来，他不需要了，直接吃药就可以了。
孙子走后，他又把被褥铺好，准备晚上休息。 我今天不觉得饿，所以我不打算吃晚饭。