他住在老城区一个深院里的一栋破旧的小房子里。
农历除夕那天下午，他从头到脚都穿上了从网上捡来的商品，开着门坐在房间里。
路过的邻居大多是老年人。 年轻人和中年人不习惯住在这种老房子里。
男男女女都问他：“为什么你过年第一天穿新衣服，穿得这么认真？
他回答说：我儿子在酒店订了一顿除夕晚餐，穿得整整齐齐，没有丢儿子的脸。
众人散去，这是他的私事，不宜多打听。
几年来，他一直在独自庆祝新年。 农历除夕夜，邻居们看着他一个人作恶，苏州人想吃的家常菜是熏鱼、油面馅肉、竹笋干笋红烧肉，......都是大家发来的。
他没有亲戚，有。 虽然父母不在了，但他有一个哥哥和一个大姐，每年哥哥姐姐都叫他吃除夕夜。
他没有去，他告诉人们他太穷了，没有脸去。
他穷困潦倒，一辈子都在做生意，没赚到钱，老婆也分居了，退休金还排在底层，只有1000多块钱。 他的哥哥和大姐，家里人多了，经济条件也打败了他几条街。
如果他穷了，他的亲戚就不会来来去去，因为他没什么气，而且关心古老的历史记载。
六年前，他听到儿子要结婚的可靠消息。 离婚时，儿子只有12岁，被分给了前妻。 为什么前妻要和他离婚，因为他眼睁睁看着他死了，不做生意就得挤上发财之路，不摔头流血，天下就没有医院了。 她极不愿意他接触她的儿子，担心他会用一种苍白的肤色感染她的儿子。
一眨眼，儿子就要结婚了，他叹了口气，想着给儿子送个像样的礼物，想着，咱们送钱吧。 穷困潦倒的他只有5万元积蓄，于是他让弟弟妹妹各借了2块钱5万元，我要补10万元。 和哥哥姐姐商量后，他回复他：钱不是借来的，而是他们每人给了他5000元。 当时，他有点生气，但反过来问自己，不管你有多难，路人能给你500块钱吗？ 你穷是别人的错吗？ 这件事也是和平的。
他想给儿子送6万元，但前妻提前出面干预。 问他想做什么？ 60万元能干什么？ 想钓鱼吗？ 我儿子现在很舒服，你想打扰我儿子的家人吗？ 想到他们会给你退休金，把你送到生命的尽头，我想住在我儿子的大公寓里，告诉你你是一个男人，一个有责任感的男人，所以离你儿子远点......
从此，他对自己说，今生要和儿子说再见。
告别儿子后，他也断绝了与哥哥和大姐的联系，事情就是这样发生的。 有一年除夕，他和哥哥在大姐家吃了一顿除夕饭，饭后还举行了茶会。 哥哥和大姐问了又答，他知道了些什么。 大姐曾向哥哥借一笔钱，哥哥说剩下的10万元不用还......
他活到这个年纪才恍然大悟，师兄也是江湖之地，利益岌岌可危，哥哥说十万不用还，不过是人事交易而已，大姐的儿子离成功人士不远了，他为了哥哥做了一件大事。 而他没有资源与他们分享，所以他自然而然地成为了蔑视链条的末端。
从那以后，在农历除夕夜，尽管他打了数千个电话，他还是避开了弟弟妹妹。
今年，他的儿子通过一些方式给他加了微信。 儿子请他一起吃一顿除夕晚餐。
他告诉儿子两件事。
1、穷人不一定有恨心，他虽然一生不成功，但也没有做过什么坏事，因为太简单而被淘汰，从来没想过要靠儿子当强。
2.跨年大餐，你大家庭的跨年大餐，妈和你继父都是圣洁的，我不会让他们难堪吗？
他的儿子对他说：“如果你想麻烦自己，想想看，我要你来。
儿子的一通电话给了他勇气。 三点钟，他从家里出发，开着电瓶车到公园里的酒店，花了将近60分钟，去找了一家中餐馆......
酒店到的时候，金碧辉煌，金银相间，他不知道自己的电瓶车停在哪里，只能放在路边。
他走进大堂，没有进电梯，坐在大堂休息区的沙发上发呆，看着进进出出的男男女女发呆，他没有勇气上楼，第一次见到儿媳妇，第一次见到孙子， 他的会议礼物。
坐了大约十分钟后，他从酒店出来，关掉手机，漫无目的地骑着一辆电瓶车，高高在上，像鸟儿一样散落在路上。
除夕夜的傍晚和往常一样寒冷。