在《宅邸之门》中，白玉婷成为了一个引人注目的角色。 从出生开始，她就承载着白家复兴的希望。 在马车的颠簸中，二奶奶生下了她，白家当时正处于蓬勃发展的阶段。 白玉婷无疑是幸运的，她成长在一个富裕而充满爱的家庭，有慈爱的父亲，精明的母亲，还有娇生惯养的弟弟。
然而，白玉婷的命运却充满了曲折。 她对万小菊的深情，成了她一生中最大的痛苦。 万小菊的拒绝让她心碎。 为了心中的爱，她甚至愿意弯腰做他的姑姑或丫鬟，但万小菊的冷漠和拒绝让她陷入了绝望。 最后，她的财产被儿子一扫而空，傍晚一片凄凉，身边只有哥哥白景琪。
但白玉婷不值得我们同情。 她勇敢地追求自己的爱情，尽管万晓菊拒绝和社会冷眼，但她从未放弃。 她的坚强和毅力已成为她生命的支柱。 她以自己的方式过着自己的生活，无论生活给她多少打击，她都决心走自己的路。 在别人眼里，他可能因为爱情而自杀。 但白玉婷，她是一个了解自己需求的女人。
虽然万小菊没有回应她的感受，但这并不妨碍她表白爱意。 于是，她恳求白景琪为她举办一场盛大的婚礼，她嫁给了万小菊的**。 外界对此嗤之以鼻，觉得此举极为荒谬，但白景琦却理解她，支持她。 她如愿以偿，找到了表达爱意的方式，也给了自己迷恋该有的仪式感。 她知道自己的心，知道自己在寻找什么，在外界的眼中无所畏惧。 她勇敢地追求，能成就自我，这样的女人真的难得一见，从不可怜，不需要别人的同情。
她对感情保持着清晰的理解，不违背他人的道德底线，接受自己的不完美。 这些年来，白玉婷和万小菊的**一直相依为命。 直到有一天，万小菊因为拒绝为日本人唱歌而被追捕。 他逃到白玉婷家避难。 那天晚上，万小菊被屋里的菊花震撼了，深受感动。 这些菊花都是因为他的名字中的“菊花”二字而种植的。 他没想到白玉婷会爱他这么深，泪流满面，紧紧握住她的手。 不过，白玉婷此刻却是无比清醒，连忙退了出去。
白静琪对此感到好奇，为什么她有机会得到她的爱，却选择了逃跑。 白玉婷解释道：“我嫁给了**。 “的确，她嫁给了**。 **万小菊是她的理想和执念。 但当真正的万小菊站在她面前时，她才意识到，她所爱的是一个幻影。 真实的他不再在舞台上那么耀眼，他会老，他会脆弱，他会有凡人的情感，他会依赖别人。 她不能这样面对他。 或许在那一刻，她才意识到，自己的痴情并没有那么纯洁美好。 、
然而，这种看似完美的爱情暴露了人性的弱点：我们往往只看到自己所爱的人的完美，却无法接受他们也是普通人。 面对人性中的缺陷，白玉婷没有选择逃避，也没有选择否认。 她以冷静的态度接受了自己的不完美，并做出了清醒离开的决定。
这样的选择，虽然看似是一种逃避，但实际上是一种明智的自爱。 她明白自己内心的真实需求，也知道，如果把痴情化为长久的后悔和厌恶，还不如一直保持那份遥远的仰慕。 她更清楚，如果万小菊真的和她有亲密关系，可能只是出于一时的触动，而不是真爱。 她追求的是一种正直的爱情，万小菊给不了。
白玉婷对感情的理解深刻而敏锐。 她尊重自己，尊重万小菊，尊重未得到的爱情。 对于这样一个深爱但理性的人，我们应该尊重多于同情。
更令人感动的是，这样一个深受爱情困扰的女人，居然被爱情包围着。 虽然没能得到万小菊的爱，但她的生活却充满了别人的爱。 万小菊被日本人杀死后，白玉婷依旧记忆犹新，他的**和菊花一直陪伴着她。
直到生命的尽头，白玉婷还在听万小菊的唱片。 也许到那个时候，她会有些疑惑和懊悔。 她曾经对白景琪说：“我这辈子做了什么？ 我这辈子做过一件事，那就是娶了万小菊的**，和**一起生活了一辈子。 哥哥安慰她说：“人生只要做自己想做的事，自己去做，就不会白活。 ”
白玉婷还说，继子拿走了她所有的财产，现在一无所有。 然而，即使在她生命的最后时刻，她也保持着这种坚韧和清醒。 她一生都在追求爱情和完美，虽然没能如愿以偿，但她的坚韧和勇气值得我们深深敬佩。 白景琪轻轻拍了拍她的后背，轻声道：“这些只是你体外的东西，但你却带着不朽的能量来到这个世界。 闭上眼睛，感觉一切都像一场梦。 白玉婷用尽最后的力气，挣扎着坐了起来，嘴里唱着万小菊的歌词，然后安详地死在了白静琪的怀里。
她一生中从未经历过真爱，没有伴侣，也没有孩子，但她的祝福并没有因此而减少。 她有一个哥哥，他爱她如同她的生命一样，正如她所说，这是她最大的幸福。 白景琪虽然在丈夫和父亲的角色上有所缺失，但不可否认的是，他是一个尽职尽责的兄弟。
不管别人怎么看白玉婷这个特立独行、与众不同的人，白景琪总是理解她、包容她、支持她。 他一生都在呵护和保护妹妹，直到她去世的那一刻，他仍然在给她最后的安慰，不让她带着任何遗憾离开。 能被爱得这么深一辈子，白玉婷无疑是世界上最幸运的人。
如果白玉婷能俯瞰天上的世界，回首自己的一生，就会发现自己是极其幸福的一小群人。 因为在她的一生中，她是富有和自由的，并且过着最充实的生活：在她年轻的时候，她热情地爱着自己，勇敢地追求自己; 中年时，她理性地停下来，没有纠结的情绪，也没有悔恨; 虽然晚年孤独，但她最爱的哥哥一直陪伴在她身边，给了她最后的安慰和肯定。 她的一生虽然有遗憾，但也因此而更加完整。